PREFACE

Ce livre est une promenade au hasard de rencontres entre
Frangais et étrangers, dans un Xvir siécle o les Francais sont
partout chez eux, ol Pars est la seconde patrie de tous les étran-
gers, et ou la France est I'objet de la curiosité générale des Euro-
prens,

Le siecle des Lumiéres commence en 1713-1714, avec la signa-
ture des traités d'Urrecht et de Rastadr qui sauve essentiel
des positions de la France en Europe. Il s’achéve en 1814, avec
lentrée des Alliés 4 Paris et la chute de 'Empire napoléonien.
Chermin faisant, on croisera ses générations successives et les
principaux événements qui les ont marguées. On fera aussi un
voyage & travers I'Europe d’alors, et ses différentes capitales : on
partira de Paris et de Versailles, et on v reviendra souvent, mais
on se retrouvera aussi 4 Londres, & Rome, a Berlin, 8 Dresde, &
Vienne, 3 Samt-Pétersbourg, & Varsovie d’ol 'on garde les yeux
fixés sur Paris et sur Versailles comme si I'on v était.

Le stécle qui a cru au bonheur sur la terre

Partout on rencontrera cette disposition 4 la joie qu'on appelle
les Lumiéres, et qui fair de ce sidcle frangais 'un des plus opti-
mistes que 'histoire du monde ait connus, Par un conservatisme
remarquable, et peu remarqué, les Erars-Unis d*Amérique, fils du
HVIne siecle et son immense o lien de mémoire s, en portent
encore aujourd’hui la margue euphorique, naive et «jeunec s, i
jamais effacée en Europe aprés la Terreur de 1792-1794. Les
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Lumiéres frangaises ? Un dégel du sacré, une religion poignante
ct profane du bonheur et de I'instant de grice, et dont la Jérusa-
lem céleste est & Paris. Parfois guiétiste, parfois militante, avec
son haut et bas clerge, ses fidéles, ses libertins, ses tartuffes, elle
fut persécutée a Paris méme par ses propres hérésics dont le
dogme féroce a été mis en lumiére par Chateaubriand - ¢ An fond
de ces divers systémes, repose un reméde héroique, avoué ou
sous-entendw, on n'hesite que sur le moment de Mapplication ; ce
reméde st de tuer. Il est simple, se comprend 4 merveille, ot se
rartache a cette sublime Terreur, laquelle, d*affranchissement en
affranchissement, nous a traqués dans les fortficatons de Paris :
massacrez sans faiblesse tout ce gui empéche le genre humain
davancer » 1.

Les guerres du xvor sitcle nont certainement pas éré des
« guerres en dentelles +, mais elles eurent lieu entre armées de
métier, et leurs hatailles ne furent jamais gue la diplomade conti-
nuée par d'autres moyens. Rien de comparable ni 4 Ia « premiére
guerre mondiale o des années 170M-1715, ni 4 la seconde, déclen-
chée pendant |2 Révolution frangaise, ¢t qui ne s’acheva qu'en
1815, a Waterloo, ni a plus forte raison avec les gucrres totales
d’ancantissement de Pennemi qui ont commenceé en 1914, Les
soixante-dix années de paix et de prospérité, trés relatives et
inégales selon les lieux, interrompues 3 plusieurs fois par des
conflits localisés, que connut "'Europe au Xvine siécle, sont 4 tous
cgards exceptionnelles sur le fond continu, sombre et tragique de
Phistoire curopéenne. Elles ont encouragé toutes les facultés
raisonnables ot déraisonnables de bonheur et d’espérance sur Ia
terre dont &taient pourvus les Buropéens, et avec une furia singu-
liére, les Frangais, & se gonfler et se balancer dans les nues d'un
avenir toujours meilleur, comme les ballons remplis de pax chaod
des fréres Montgolfier que les sujets de Louis XVI ne se lassaient
pas de voir s'¢lever dans les airs et s'éloigner avec le vent. Le
catholicisme, malgré les résistances jansénistes, le protestantisme
et le judaisme eux-mémes prirent les couleurs flatteuses d'un
paradis prochain que 'on voit encore, 4 la lumiére de leurs
hautes fenétres vitrées, dans lornementation des églises, des
temples et des synagogues « rocaille »,

Partout, dans cette Europe qui creit connsitre un ipe d’or, on

1. Mémoires d'owmre-tombe, &4. T-C. Bercher, Garnier. 1908, 1. TI,
. 383-584,
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gui le croit imminent, on rencontre des ambassadeurs de profes-
sion, des agents ou intermédiaires secrets ou d temps particl, des
gens du monde et du grand monde gui trouvent tout naturel de
baigner dans un champ magnétgue alimentant de son Electricité
Fimmense et fin résean iminterrompu de négociations diploma-
tgues dont ils détennent un des Gls 0 cette incossante activité
negociatrice est le principe de Pharmonie relative, fragile, sensi-
fve, mais somme toute réelle et bénéhique, qui prévient alors
I'Europe - contre  toute explosion  majeure. Versailles, centre
nerveux de ce réseau, s'offte alors e luxe de dewux diplomaties,
I'une officielle, conduite par le ministre en place des Affaires
érrangéres, ’'autre clandesrine, et doublant Pautre : le Secret do
roi.

Gens de letores, artistes, musiciens, o virtuoses » du marché des
antiquités et des cuvres d’art, souvent en route d’une capitale &
I'autre, souvent en correspondance avec les princes er les souve-
rains, s¢ révélent toujours, 4 ¥ regarder de prés, tantdt des colla-
boratcurs conscients d'une négociation amorcée, tancor des
catalyscurs sans le savoir de relations diplomartiques, stabilisées
et’ou en voie de réchauffement, entre deux cours. La République
des Lettres est I'un des vastes filets qui sous-tendent Pintripue
générale. Son «rois Voltaire, quand il séjourne a Berlin ou a
Potsdam, est un intermédiaire de grand choix ¢t toujours dispo-
nible entre Versalles et le roi de Prusse. La République des Arts
ne demeure pas en reste. Le retour des comédiens italiens a
Pariz, demandé par le Bégent au duc de Modéne dés 1716, est
un signal de paix adressé a ’Europe. Le séjour d'un peintre ou
d'un sculpteur frangais 4 Stockholm est le pape d'un resserrement
d’alliance entre la France et une Suéde toujours menacée par
Saint-Pérershourg.

La distnction oanchée gue nows sommes tentés de faire
aumjourd’hui entre o culture » et « diplomatie » fait obstacle 4 la
compréhension d'un xvine siécle ol la diplomartie imprégne tout,
parce que ce siecle a recherché passionnément une paix civilisée
qu'il savait fragile ; il asait compris que seule une diplomatie inin-
terrompuce, du genre de celle qui avait mis fin en 1648 & la guerre
de Trente Ans et réussi les traités de Westphalie, pourait tenir la
gageure de respecter 'inévitable diversité européenne, tout en la
mamenant sans cesse vers la paix; il savait aussi que le chef-
d’eeavre de Pesprit humain, le compromis entre passions et inté-
réts opposcs, ts5t apparenté en profondeur aux Belles-Lettres er
aux Beamy-Arts, frunts et omements de la paix. Clest cette
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conspiration générale des esprits, dont les fils sont s nombrews
quils defient la description er Panalyse, gui fut totalement
déconcertée et en grande partic démantelée par extrémisme de
la Révolution frangaise, inconmcevable er paralysante pour des
hommes accoummés & la modération et 3 la conciliaton.
L'ancicnne diplomatie tentera néanmoins, autour de Talleyrand et
de Metternich au Congrés de Vienne, de se reconstituer comme
systéme nerveux de Péquilibre européen. Ce que le xixe siécle a
eu de fécond est né de ce parti prs de prudence que méme un
Bismarck, &vitant d'abimer trop gravement la France vaincue en
1870, farsait sien, ot qui a défimtivement sombré dans hystérie
nationaliste de 1914,

Téres couronnées

Partout aussi, dans I'Europe éprise de bonheur et de paix gui
se dessine & Farriére-plan de ce livre, on rencontrera ce que notre
mémoire  démocratique  s'efforce d’oublier, de hautes figures
d'une aristocratie qui, sans renier ses origines et sa vocation mili-
taire, s'cst CONVertie aux meoeurs et aux arts de la paix, qui en a
pris la téte ¢t qui en donne 'exemple. Quelques-unes de ces
figures sont couronnées : elles sonr issues de dynasties régnantes
dont les alliances dessinent & travers 'Europe un autre réseau,
familial cehn-1a, dont on ne saurait surestimer le Hant, méme si
l'on est tenté aprés coup de faire porter Paccent sur les germes de
conflit que sont les rivalitds dynastiques, les querelles de succes-
sion, les mariages mangqués.

L'Europe des Lumiéres, affaire de familles # Pour nous la
famille, c’est (Edipe, Etéocle er Polynice. Mais le xviue sitcle ne
remonte pas aussi volonticrs gue nous a I'Antiquité thébaine. Les
meEurs de cour adoucies par de longs siécles de christanisme
crofent alors avoir prévalu sur la terreur de la tragédie grecque.
On ne veut pas entendre parler des assassinars de tsarévitchs et
de tsars 4 Moscou et & Saint-Pétersbourg - la diplomartie euro-
péenne, les veux fxés sur les familles rovales frangaise, anglaise,
autrichienne, fait fonds sur le terrain trés humainement affectif
des cousinages er des noces, indemne de tout tranchant idéolo-
gique o passionnel, pour faciliter des rapprochements féconds
ou pour cicariser les plaies de conflits qui, sans cet onguent
familial, seraient restées ouvertes et purulentes. En ce sens le
o Pacte de Famille ¢ conclu par Choiseul en 1761 pour réunir les
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différentes branches de la dymastic de Bourbon, puis compléte
en 1770 par le mariage duo daophin et de Mare-Antoinette
d'Autriche, qui réconciliait les deux grandes familles « ennemies
heéréditgires =, Bourbon et Habsbourg, est le cheld’eruvee d’un
art diplomatique qui croit aux dénovements heurenx de romans
ct de comtes de foes. Subsidiairement, équilibre interpe du
Saint-Empire romam germanique et son insertion eén Europe
reposent sur un arbre généalogique hercymien, dont les bran-
chages s'étendent 4 PAngleterre, aux pays scandinaves er 4 la
Russie, ce qui ne suffit pas 4 prévenir ni 4 contenir le machiavé-
lisme de Frédéric II, nd le partage d'une victime expiatoire, la
Pologne, mais qui n'en offre pas moins au jeun diplomatique
matiére 4 manceuvres subitiles er apaisantes que la hache de
Mapoléon, puis celle de Clemencean, rendront certes plus
simples, rationnelles et « transparcntes «, mais au prix de oréer un
enchainement de haines incxpiables.

Princes, maréchaux et gentilshommies

L’anstocratie couronnée ne réene pas seule. Elle est insépa-
rable d'une arnstocrate de cour e de ville qu'on a eu beau jeu de
caricaturer rétrospectivernent et en bloc, sous les rais d’une
feodalité tardive ou d’une vampirique classe de loisir. Elle se bat,
elle reste guerriére, et elle paye lourdement 'impdt du sang. De
ses rangs sortent de grands pénéraux et maréchaux, et cela restera
encore veai dans la France de la Révolution et de I'Empire.
Converte depuis la Fenaissance au savoir vivie cn temps de paix,
elle a éré au XVIIE siécle, de tous les publics des Lumiéres, peut-
érre celui qui leur a été le plus perméable et le plus gpénéreuse-
ment acquis. Rousscan, protége par Malesherbes £t par le prince
de Conti, hote du maréchal de Luxembourg et du marquis de
Girardin, a ouvé de surcroit son disciple le plus doué chez un
jeune aristocrate, Chateaubriand. Si la « révolution » américaine a
rencontré tant de sympathies en Europe, s la Révolunon fran-
gaise, dans ses deux premiéres années, a soulevé un enthousiasme
général gqui a empéché d'apercevoir vers quelle dérive elle s"orien-
tait dijd, c’est que la bonne volonté réformatrice et progressiste
des Lomiéres, I'esprit de croisade en faveur du bien conore le mal
superstiticux et despotique éraient partagés par les plus grands
noms de aristocranie francaise, et répandus 4 son exemple dans
les aristocraties continenrales, édugquées par des préceptours



14 QUAND L'EUROPE PARLAIT FRANCAIS

« éclminés », et nourries de lecrures o philosophiques ¢ venues de
Paris. Les propos do prince royal de Suéde 4 son ancien précep-
teur le comte Scheffer, en 1767, donnent une idée du + politique-
ment correct* qui- lui avait ét¢ inculgué, et dont le fomr
Gustave I commence a se méfier un pew :

« Les jésuites comspirent en Espagne, et en Portugal, pour
former une monarchie, non en honneur de Dicu, mais pour
assouvit leurs propres ambitions. Ils sont chassés de 1'Espagne et
du Porrugal, on ¥ continue de soutenir 'Inguisition et le P. Mala-
grida est condamne comme hérétique et non comme régicide: En
France, ils sont banms, mars on ¥ brile Bélsaire et Jean Calas,
On ¥ taite Rousseau en cominel et "on v défend E'Encvelopédie.
Les jésuites pourront éure anfantis, leur instimut aboli, mais il y
aura de nouvelles erreurs qui prendront la place des ancicnnes, et
des horreurs égales faites pour d'autres motifs feront regretter
pout-éire les anciennes. Espérer de chasser la superstition, et de
corriger la méchanceté des hommes, c’est, je crois, chercher la
pierre philosophale ; tant gu'ils vivront en société, qu'ils auront
des passions ef des intérérs différents, ils seront méchants ct
cruels. Il est beau de tenter de les corriger, il est presque impos-
sible dy réussir =1,

On ne comprend pas Paudace ni Pécho du combat de Voltaire
contre ¢ I'Infime ¢ 8i 'on ne voit pas que le seineur de Ferney
savait pouvoir compier sur la sympathie de la noblesse d'épée
frangaise, par définition laique, galante, libre dans ses moeurs, et
gue la Querclle jansénistes-jésuites avait rendue encore plus
dédaipneuse gue nature envers le joug clérical et la morale de
sacristie. Autoriszant et diffusant la foi des Lumiéres en des lende-
mains gui chantent, 'aristocratie francaize en offrait par son
genre de vie et par la forme de sociéré ouverre dont elle donnait
Pexemple une sorte d’'apergu immeédiar et promemeur. La liberté
de moeurs duo o vivre noblement » semble elle-méme inviter 4 faire
des plmzirs et du bonheur Phorizon d’une humanité déliveée de
ses chaines. I'élégance, la politesse et la douceur des maniéres
semblent préfigurer un monde of Ia liberté de chacun sawrair
s'accommoder de 1'égalité de toug et ou la vivacité des passions
particuliéres saurait ne pas troubler la joie d’éwre ensemble. De
surcroit, ariste de la vie sociale privée, Paristocrade de ville, er

1. Cit¢ dans Gunnar won Proschwite, Gustave [T par ses femres,
Norstedrs, Stockholm, Paris, Touzot, 1986, p. 44, letre au comte Scheffer.
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ses riches imitateurs, ont su créer dans leurs hocels er leurs
maisons de campagne de wvértables académies privees on les
différents arts plastiques, le théatre, la musique, 1’art des jardins,
les arts de la table, Porfévrenie, la joaillerie, la mode vestimentaire
concouraicnt 4 offtir a 'art de la conversation et 4 la galanterie
un milicu euphorigue of les philosophes trempaient leur propre
enthousiasme et lul trowvalent un miroir complaisant.

Versailes et Paris

Diplomatic et hiberté de meeurs, République des Lerres et des
Arts, royauré ot anstocratie de cour et de ville, bonne compagnie
mélant gens du monde et gens de lerres, correspondance des arts
ct des hauts artisanats au service des plaisics sociaux, Lumisres et
education aux Lurmidres, sur tous ces registees la Fraoce alors est
mere ot maltresse ncontestée. Le Versailles de Lowis X% a recu en
héritage de Louis XIV une mradidon d'ineellipence diplomanque
sans rivale en BEurope, au point que o sont des diplomartes dori-
gine frangaise, tel le comie de Mercy d’Argenteau, qui sont chargés
de représenter les cours étrangéres, o cela en Prance méme. Les
Académies créées ou réformées sous Louis XIV ont transporté a
Paris le centre de la République des Letres, et le grand monde
parisien, qui vit en symbiose avec les Académies rovales, est devenu
le public et I'arbitre de la réputation européenne des livres, comme
il est devenu, avec I'instirution du Salon, le public et Parbitre des
godits en peinture et sculpoare @ sa faveur est le critére de la réputa-
ton européenne des arristes. La plus ancienne monarchie d'BEu-
rope, qui n'avail jamais eu autant d'autorité que sous Lowis XTIV,
continue sous Louis XV et Louis XV, avec de sensibles inflexions
esthétiques, mais dans le méme magnifique rituel, 3 exercer son
droit d’ainesse ef 4 imposer sa supériorité de prestige sur toutes les
cours européennes. Une aristocratic nombreuse et éclatante,
portant des noms chargés dhistoire qui parlent depuis les croisades
a Pimaginarion de toute I'Europe, fait couronne autour du roi et de
la famille royale, dans le plus fabulcux chiteau et domaine jamais
CONSTIUits Par un souveTain.

A cdté de ce théitre légué par le Grand Sidcle est apparu
depuis 1la Régence (1715-1723) une vaste scéne multple dont la
vitalité, I'inventivité et le ravonnement hors de France ne doivent
rien 4 la Cour. Paris est alors devenu le laboratoire des charmes
de la vie privée, 1'aristocratie de ville donne le on de son urba-
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nité & toute I'Europe. Pour servir une clientile frangaise et inter-
nationale, le marché de Part et du haut artisanar de luxe se
concentre & Paris. Clest 13 que se som cristallisés la mode er le
ZoGt « rocaille », décor appropri¢ aux loisirs qu’occupent la vie
de « compagnie s, sa conversation, ses lecrures, son thédtre de
chambre et de chitean, ses intrigues amourcuses, son commerce
de lettres, son commentaire de toutes Jes nouvelles et nouveantés,
Seule Ia musique échappe 4 I'hégémonie parisienne. Le francais
du xvitle sidcle est essentiellement un charme de société, une
merveillense rhétorique du dialogue. Les arts avec lesquels il
saccorde le mieux sont les ares visuels, les plus sociaux. I se
préle moins bien que Pitalien on Pallemand au chant, et sa voca-
tion 4 'esprit, mais aussi 4 Panalyse, 'éloigne, au moins en prin-
cipe, de Pexpression musicale. Malgré le génie de Rameau, ¢t
I'éclar des Concerts spirituels donnés aux Tuileries, la musique
italienne prévaut donc dans e reste de PEurope. Cetre irritante
bizarrerie fait Pobjer en France d'une querelle littéraire 4 rebon-
dissements qui dure tout le siccle.

presse parisienne, relayée par des gazettes en francais
publiées 4 Amsterdam, 3 Londres, en Allemagne, se fait Ia
chambre d'écho de ces émois qui divisent en deux camps Ia capi-
tale frangaise. Cette presse eurnpéenne cst aussi, avec opinion
parisienne, I juge en dernier ressort des livres et des idées. Paral-
lelement & la Gazerre de France qui publie les nouvelles de la vie
publique et de la vie de cour, de nombreux journaux publiés en
francais a Paris, & Londres, en Allemagne, une infinité de
brochures et de chansons, font connaitre & I'Burope dans le
momdre détail les linisons et les disputes dont bruisse la « grande
compagnie » parisienne. Clest parmi cette « grande compagnie »,
galaxie on tournent de trés nombreuses planéres, que la celébote
des aphilosophes » prospére et sétend au-deld des frontiéres,
c’est elle qui mer i la mode leurs livres et les fait désirer méme et
surtout lorsque le Parlement, la Sorbonne, ou I'Archevéche Jes
condamnent aux gémonies.

Jusquien 1748, eriice a l'entregent du « ministre de la Maison
du roi et de Paris » quitrait, entre aufres, le comte de Maurepas,
Versailles avait gardé un coneedle Cerlain, quoigque invisible ep
discret, sur les « compagnies » parisicnnes et leurs gens de lettres
Le chiteau perd la main aprés la disgrice de cer habile homme.
L'indépendance frondeuse de la Ville, Paudace provocatrice des
philosophes sirs des résonateurs dont ile disposent, échappent a
la prudence et & la modération des ministres. Cette fronde de
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mors, les conflits 4 répétition entre les « philosophes » et leurs
censeurs parlementaires ou ecclésiastiques, ne font gu’accroitre
Pintérér et 'amusement des cours et du public éoanger,
pas toujours francophiles, pour le caractére polémique de la wvie
littéraire, artistique et mondaine de Paris. Chague nouvelle
o querelle » suscite une nouvelle vague de curiosité, et les souve-
rains etrangers n'hésitent pas @ y intervenir. Nul ne vit alors dans
cette agitation permanente une menace pour 'antique monarchie
francaise. Clétalt au contraire une raison de plus pour s'attacher
a un royaume capable 4 la fois de la gloire de la mémore et de
I'impertinence sarcastque la plus msouciante et elfrénée.

Il est éadent gue personne en Europe, pas méme les Anglais
gui avalent toutes les raisons de soubaiter Paffaiblissement de la
France, leur principale rivale sur le continent, in'envisageait quune
Efvolution, teime d’abord pour une nouvelle manifestation pact-
culiérement désordonnée de Pesprit frondeur des Parisiens, piit
jerer & bas en quelques mois tous les fondements du rovaume, sa
dynastie lépitimée par les siécles, son aristocratie qui avait libéré
FAmérique et pris massivement le pard des Lumiéres, et méme
son Eglise, certes érrillée par les philosophes, mais dont le clergé,
au témoignage de Burke, était I'un des plus o éclairés» de
Pépogue. La stupeur, la désillusion, le désarroi créés par la Terreur
furent 3 la mesure de la sympathic, de *sdmiration, voire de la
fascination gu’avait exercées la France des Lumiéres. TLa Temeur
mit en crise, meme parml les plos fervents, les Luomidres elles-
memes. Les poétes Chender, Alfieri et Schiller se portérent 4 la
defense de Lows XKVID Goethe et Wordsworth se retournérent
contre la Bévolution. Mme de Stag] eut beau vouloir zoler les
Lurmidres de la Méduse qui s"était levée dans leur sillage en 1792-
1794, le ¥ sidcle ne cessa plus de méditer avec la noire ironie de
Schopenhauver, de Flaubert et de Dostolevski, ce Mal absolu qui
avait surgl du sein méme de la passion du Bien.

Lo wmiversalité » de la langue frangaise

Par tous les chemins o il entraing, ce livre nous conduit 4 la
rencontre d'un XVINE siécle qui converse et qui correspond en
frangais, méme lorsqu’il n'est pas francophile. Rivarol, dans les
années d'cuphorie inguittante gui ont précédé la Révolution
frangaise, parlant pompeusement d'universalité de notre langue,
tirait argument de la récente victoire frangaise sur 'Angleterre,
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dux cotés des Insurpents américaing, pour en conclure que
Panglais n’avait pas d'avenir! La violence du nationalisme
jacobin er Pesprit de conqguére du Directoire, du Consulat er de
I'Empire déchirérent largement le voile qui avair fait croire ame
Frangais et & beaucoup d'Buropéens que la langue du royaume et
le royaume lui-méme s'identifiaient 3 Puniversalisme humaniraire
des Lumiéres. La Révolution avait éveillé le Eénie » des nations,
et réveille en chacune Pamour jaloux de sa propre lanmae.

Jusquien 1789, '« universalité ¢ toure relative du frangais,
contestée déjd en Angleterre, en Italie, en Allemagne, en Espagne,
bénéficia des mémes puissants vecteurs qui assuraient la préémi-
nence de la monarchic francaise en Europe : 'autorité et Pintelli-
gence d'un excellent  réseau diplomatique, la qualité des
traductions de tous les livres européens importants publides en
frangais 4 Paris, & Amsterdam, i Londres, le prestige de Pé-
Quette de la premiére cour du monde, Pautorité des Académics
royales et du Salon de I"Académie de peinture et sculprure ; mais
aussi, & la Ville, Patracton des grandes venres d’objets dlart et Ia
qualité de leurs experts, 'aimantation exercée de par le monde
par une aristocratie urbaine qui portait les Ioisirs de 1a vie privée
a la hauteur d'un grand art de vivre, servi par des artistes, du
premier piqueur de chasse au valet de chiens, du cuisinier au
jardinier, du couturier au joaillier, du perruguier au parfumeur,
cu peintre i architecte, du poéte de circonstance an philosophe
— directeur de conscience ot maitre 3 penser, de la ballerine au
grand comedien, du dramaturge au romancier, du précepreur a la
dame de compagnic, sans compter la gaité des foires, des fétes et
de la vie guotidienne des rues de Paris, la gentillesse et la joliesse
de ses actrices et de ses grisetres,

Tous ces arrraits faisaient Pobjer d'une publicité indirecte (et
d'autant plus pénétrante) par la typographie, la gravure, les jour-
naux, les brochures, les ambassadeurs francais dans les cours
errangéres et les troupes de thédtre jousnt partout le répertoire
francais, classique ou récent. Comme I'Amérique aujourd’hui,
sans recouric au volontarisme d'une o politique culturelle o on
d'une s poliique linguistigue ¢, la France du xvime siécle et sa
langue éraient rout simplement contagieuses et irrésistibles, parce
que leur image érait celle du peu de bonheur er d'intelligence
dont les hommes sont capables au cours de leur href passage
dans la vallée de larmes terrestre. Il est aussi ridicule de croire
quun Colbert ait jamais imaginé ni prevu mi planifié de longue
main la séduction d’une telle image que de supposer aujourd’hui
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un projet de persuasion occulte du Département d’Erar visant &
mmprimer dans 'imagination universelle la pin-up America.

Rien n'est si mystéricux dans histoire de I'Europe, er mainre-
nant, du monde, que la vocation de certaines langues a '+ univer-
salité s. Le latin de la Rome républicaine ot impériale, le grec de
FEmpire tardif puis de Byzance, 'talien et 'espagnol de la
Renaissance et de la Contre-Réforme, le frangais du Xvis et du
XVIme siecle, projeté sur sa lancée jusquien 1914, 1'anglais du
XX siecle, ont eu cette vocation, mals chague fois dans des condi-
tions &1 différentes, si incompatibles, s1 incomparables, qu'aucune
explication commune ne peut ére proposée. La puissance poli-
tique et militaire avait depuis longtemps déserté la Gréce, quand
Ia lanpue grecgue s'est imposée comme la koiné de la Moditorra-
née hellénistique passée sous autorté latine, et comme langoe
littéraire archaizante préférée par 'élite impernale romaine. Le
francais, devenu hépémonique en Europe d partir des traités de
Westphalie en 1645, &tait une langue en elle-méme incommode,
difficile, aristocratique er littéraire, comme le latin de Cicéron ou
Iz grec de Lucien, inséparable comine ses ancétres antigques d'un
o bom ton ¢ dans les maniéres, d’'une « tenue » en sociéLé, et d'une
qualité d’esprit, nourrie de litctéramure, dans la conversation.

C’est bien pourtant cetre exigence de stwle qui a fait son pres-
tige universel, alors que Manglais qui s"impose aujourd’hur dans le
monde entier st une langue vernaculaire er technique dispensant
de’ tout stwle, et moins comparable & la koiné de la Méditerranée
romaine qu'd la Ingua franca de la Méditerranée de I'aprés-
Croisades - or c'est biem oo caractére sommaire, commode,
élémentaire, passif, ne demandant & ses locutenrs aucun engage-
ment ni dans la maniére ni dans la matére de leur parole, qui faic
I'essentie]l de sa puissance d’attraction. La ¢ transparence + molle
de cet anglais global est le contraire de la « clarié » précise ot vive
que réclamait le frangais des Lomiéres, méme lorsqu'il était parlé
et écrit par Fobespierre, dont la tenue etait impeccable, les
cheveux toujours poudrés de frams, la dicbon et les maniéres celles
d’'un homme de cour. La guestion se pose : gquelle langue ao
e giécle offrira un idiome civilisé au monde global ?

Systéme de commurnication ow banguet des esprits ?

Ce livre n’a pas la moindre prérention de théoriser, ni de
défendre une thése gquelcongue. Il m®a conduir cependanr, au fur
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et & mesure quil s'est déplové, 4 mieux prendre conscience de
Pobstacle qui empéche les Francais d’agjourd’hul de comprendre
quels sont les vrais atours de leur propre langue, gu’ils parlent
encore, mais distraitement er qu’ils n'osent plus aimer.

[¥un cdré, les politigues écoutent volontiers les linguistes, qui
leur expliquent que le francais étant un systéme de communica-
ton, pour que ce systéme survive dans un monde ¢ en constante
mutation &, il doit se libérer des normes grammaticales er des
scrupules sémantiques hértés d'un autre monde, aristocratique.
réactionnaire, littéraire, et qui le mettraient cn situation de handi-
cap vis-a-vis de 'américain « global ¢, gu'on juge parfaitement
adapré & 'nformation utlitaire et amplement suffisant a de faux
o débars ¢ médiatiques. Place donc 4 une attitude  résolument
technique et cependant volontariste qui débvrera enfin de sa
vieille précision un néo-francais élémentaire et facilitant une
communication sommaire. Tel est le discours gui domine impé-
rieusement aujourd’hui parmi nows. La pression d'un enseigne-
ment de masse va elle aussi, sans Uaovouet, dans le sens d'un
idiolecte hexagonal retaillé i la mesure du dialecte global. Or le
francais a eu beaw s*humilier, renoncer aux scrupules envers le
franglais (oot &té 20011, tous les ditres de films et plusieurs rirres
de romans sont affichés en anglais & Paris), renier sa grammaire,
laisser flotter le sens des mots, cette Cendrillon n'est pas devenue
pour autant plus attrayante ni plus vivace, Elle a perdu ses amis
traditionnels & ’étranger, plus fidéles 3 Moliére, Saint-Simon,
Balzac, Baudelaire et Proust go’attrés par les théorics démago-
giques de nos modernes conseillers linguistiques du Prince. En
France méme, le nouveau francais ne prétend plus étre la colonne
vertebrale d'une éducaton cnilisée, et il a ainsi perdu les titres
guiavait- encore 'ancien 4 temir téte da Pamércain global. Clest
aupourd’hvi en anglais, dans des revoes de livres fdéles 4 la tradi-
oon de la Republique des Lertres, mais publites 4 Londres et a
New York, que le dernier mot sur la valeur mondiale des livres et
des idées est imprimé er s’impose.

D'un autre ciré, on entend d'élogquents dizcours en faveur
d’une sauvegarde francophone donr la doctrine, pour le moins
flove, penche necttement du c6té dun néo-frangais lui-méme
gelatinenx, le plus pett commun dénominareur entre les
membres de cette vaste, vague et multiple communauté provin-
ciale.

Cette traversée du Xvins siécle avec des érrangers parlant et
ecrivant le frangais m'a prouvé le contraire de tout ce qui passe
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aujourd’hui pour Pévidence politiquement correcte en matiére de
languc. 5i le francais, au moment o0 il a exercé sa plus vive
attraction sur un monde exipeant et difficile, a répondu & Pattente
des Lomodres, ce n'est certainement pas sevlement aon ttre de
systéme de communication. Frédéne 11, qui tenaie 4 tort Palle-
mand pour un tel systéme, disair qu'il le réservait 4 ses chevaux
et 4 ses palefrenders, quil aimait d'ailleurs beaucoup. 51 Pabbé
Cont, Francesco Alparor, Vittorio Allieri défendaient italien, et
Walpole 'anglais, contre une hégémonie wrop exclusive du fran-
cais des Lumieres, clest qu’ils jugealent que leur propre langue
n’érait pas un sysiéme de communication. mais une maniére
d’émre, de penser et de sentir différente de celle des Frangais, et
gqu'il leur importait d*habiter d*abord et de préférence la leur. Ils
¢taient polyglottes et c'est en toute connaissance de capse gu'ils
admettaient ou contestalent la predminence du frangas,. Les plus
grands amis de notre langne, qm &taent souvent les plos chaods
partisans des Lumitres, ne la séparment pas de Péducation dont
elle etait le vecteur, de la littérature sur laguelle elle érait gazrée,
et de pout wnoart de vivee civilement, voire heursusement,
auxguels ne condwsaient pas les sysrémes de COMMUNICATION
locaux dont ze contentaient la plupart de leurs compatriotes, La
grammaire frangaise, le lexique du francais, donr Voltaire n’avait
pas peur de tourner en dérision la relatve pauvreté, la syntaxe
frangaise, la sémantique exigeante du frangais, sa versification
dont Walpole vovait bien les défants un siécle avant la « crise du
vers ¢+ diagnostiquée par Mallarmé, les genres o notre langue
excellait, notamment les genrcs intimes, la lettre, le journal, la
poésie de circonstance, les Adémodres, et ce genre hittéraire oral
qu'est la conversation entre amis, tout cet apprentssage difficile
avalt le sens d'une initiation 4 une maniére exceptonnelle d'étre
hbre et naturel avec autrul et avec sol-méme. Cletmil fout autne
chose que de communiquer. C'&1ail énlrer + én compagnie ».
Cu'on le vewlle ou non, au x%17 siécle comme au XV siécle,
quicongue de par le monde veut secouwer la chape de plomb du
conformisme e de la communication de masse, guicongue
découvre qu'il veutr avant de mourir prendere part 4 Une conversa-
ton civilisée, image sur certe terre de nostra comuersarie guae esr
in coelis, e met au francais, et certainement pas au frangais dont
se contentent les consommareurs du systéme de communication
néo-francais et que les publicitaircs s¢ sont mis cux-mémes a
dédaipner en hui préférant 'anglais. Un éditeur me disait un jour
que le nombre des vrais lecteurs dans un pays comme la France
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(il enrendait par li ceux qui s’étsient construit une vraie biblio-
théque) n’avait pas varié depuis le XV siécle : entre 3 et 5 000,
Les variations démographigues et les degrés d'alphabétisation n'y
avaient jamais rien changé, Optimiste, je suis porté & croire par
expérience que le nombre de gens dans le monde actuel capables
d'une vraie conversation en francais {ce sont nécessairement aussi
de wrais lecteurs et des dérenreurs de bibliothéque}, a plutét
augmenté et qu'il s’est, depuis le xvine siécle, diversifié autour de
la terre. Le nombre des jeunes candidats 4 ce club n’a pas non
plus diminué. Allez partout dans le monde, au Japon, en Arpen-
tine, aux Etars-Unis, vous v rouverez sans doute moing de menus
en frangais, moins d’hotels ot 'on vous parde francais, moins de
repas d'affaires ol l'on discute en frangais, moins de pesants
colloques on P'on communique dans notre langue, mais vous y
trouverez aujourd’hui, comme sous Louis XV, des artstes de la
conversation frangaise qui ne proviennent ni des canaux franco-
phones mi des écoles Berlitz du néo-francais - ils sont passés par
des woies inédites pour participer au banquet des esprits donr la
France a été longtemps Photesse experte, et dont le souvenir ne
s'eflacera jamais, Partout, ces honnétes gens sont d'avance vos
amis, vos confidents, vos correspondants.

Clest dans cette minorité clandestine mondiale, et non plus
dang la minorité visible, splendidement meublée, mais circons-
crite & quelques capitales, du banquet des Lumiéres, que réside
awjourd’hu, a linsu des statisticiens,  des linguistes er des
programmateurs de onovlangues+, & linsu de la plupart des
Francais, la vie et 1'avenir de leur idiome irremplacable au titre de
langue littéraire et de langue de la ¢ bonne compagnie «. Le fran-
fais, langue moderne de la clandestinité de Pesprit ?



