
Chapitre 1

Sciences et techniques : histoire
d’un champ disciplinaire

Ce fut un vaste projet des Lumières non seulement de dresser l’inventaire
des savoirs et des savoir-faire mais aussi d’en écrire l’histoire. À peine
l’Académie des sciences de Paris était-elle dotée d’un règlement en 1699
qu’elle aspirait à publier une Histoire assortie de Mémoires tirés de ses
propres registres. Fondée sur la notion même de progrès, plus tard rendue
légitime par le scientisme et le positivisme, l’histoire des sciences en tant
que discipline tarde cependant à acquérir un statut académique. Ce champ
disciplinaire est par ailleurs toujours hanté de débats sur ses finalités et ses
méthodes qui méritent qu’on s’y attarde si l’on veut comprendre les enjeux
de la période.

De l’encyclopédisme à l’Encyclopédie :
l’arbre des connaissances de la Renaissance
aux Lumières
Et si l’histoire des sciences et des techniques n’allait pas de soi ? Comme
on le verra tout au long de ce chapitre, la catégorie même de « science(s) »
est problématique et ambiguë. Il en est de même pour les techniques
longtemps désignées comme « arts » parmi lesquels on rangeait par
exemple la médecine et l’alchimie. Faire l’histoire des sciences et des
techniques avant 1800 revient donc à faire l’histoire d’une chose qui
n’existe pas encore. Si bien que l’historien de ces disciplines se trouve à
peu près dans la situation qui fut celle d’Edward P. Thompson (1924-1993)
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lorsqu’un éditeur londonien lui proposa d’écrire une histoire politique de la
« classe ouvrière » entre 1790 et 1921 et qui produisit un seul mais
monumental volume : The Making of the English Working Class (1963). Au
tout début de la préface de ce livre devenu fameux, Thompson avertit son
lecteur : « Le mot formation (« making ») indique que l’objet de cette étude
est un processus actif, mis en œuvre par des agents tout autant que par des
conditions. La classe ouvrière n’est pas apparue comme le soleil à un
moment donné. Elle a été partie prenante de sa propre formation. »
Remplacez « classe ouvrière » par « science moderne » et l’objet même du
chapitre qui suit sera défini. Il s’agit ici de rendre compte, dans son contexte
culturel large, de la lente émergence des catégories historiques de
« sciences » et de « techniques ».

La scientia n’est pas les sciences
En grec ancien, le mot « science » n’existe pas : ses équivalents – sans être
des synonymes – sont philosophia (quête de la sagesse), épistèmè
(connaissance), théoria (spéculation, contemplation) et péri physéos
historia (enquête sur la nature). Utilisé en anglais comme en français,
« science » est, au contraire, un terme d’origine latine qui provient du verbe
scire, qui signifie « savoir » ou « connaître », par le truchement de son
participe présent (sciens : « qui sait », « instruit », « ayant la connaissance
de »). De nombreux auteurs latins, comme Quintilien ou Cicéron, emploient
le mot scientia dans un sens large qui peut s’appliquer à toutes sortes de
connaissances (par exemple juris scientia : la connaissance du droit chez
Cicéron). Cette définition étendue du mot reste en vigueur jusqu’à la fin du
XVIII  siècle, où le terme finit par acquérir un sens plus restreint.

Un même sens extensif existe pour le mot « technique » qui dérive du
mot grec technè traduit en latin par ars. Ce terme désigne un geste efficace,
une pratique productive acquise par la répétition et l’entraînement, y
compris dans le domaine spirituel (ars spirituales). C’est ainsi que l’ars
moriendi, l’art de mourir, consiste pour le bon chrétien à se préparer à la
mort durant toute la vie par des exercices de méditation quotidiens. Les
auteurs de l’Antiquité tardive assurent la transmission de l’ensemble de ce
vocabulaire, tout en le christianisant.

Ainsi, les Pères de l’Église, tel Jérôme (IV  s.), désignent par « science »
la connaissance conférée aux créatures par le Créateur ; elle s’oppose alors
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à l’ignorance, voire à l’innocence qui précède le péché originel. Chez
Augustin (354-430), sapientia (sagesse) et scientia (connaissance
rationnelle) sont néanmoins distinguées : l’une est une connaissance
produite par l’esprit, l’autre par la raison. Isidore de Séville (VII  s.)
différencie, quant à lui, au sein de la philosophia – i.e. la connaissance des
choses divines et humaines associée à la recherche du bien vivre – ce qui
relève de la scientia et ce qui relève de l’opinion. Seule la première est
fondée sur la certitude du raisonnement.

À partir du VI  siècle, les doctes médiévaux traduisent et transmettent le
corpus aristotélicien en Occident et en tirent un nouveau vocabulaire. Boèce
(480-524), médiateur entre la culture grecque et la culture latine, utilise
dans ses traductions le mot scientia pour rendre le grec épistèmè et reprend
à son compte la distinction entre connaissance raisonnable et opinion. La
lecture des Seconds Analytiques d’Aristote à partir de la « Renaissance » du
XII  siècle conduit à préciser quels sont les prérequis de cette connaissance :
la scientia ou philosophia naturalis consiste à connaître la cause par
laquelle la chose est, associée à l’impossibilité que la chose soit autre
qu’elle n’est. De plus, cette connaissance se fait par le moyen de la
démonstration, c’est-à-dire du raisonnement logique dont le modèle est le
syllogisme. La « science » ne peut être confondue avec l’opinion en ceci
qu’elle est universelle et procède par des propositions nécessaires.

Au cours de la période scolastique, l’étude du corpus aristotélicien
structure peu à peu l’enseignement universitaire. À Oxford, Robert
Grosseteste (1175-1253), qui rédige un long commentaire des Seconds
analytiques, complète le latin philosophique d’une série de termes qui
obtiennent un rapide succès. La « sagesse » (sapientia, au sens augustinien)
est la forme ultime de connaissance, elle correspond à l’intelligentia (elle-
même une perfection de l’intellectus, l’intuition) qui permet de saisir les
« choses divines ». En contrepoint, la « science » qui concerne les choses
naturelles et humaines lui est inférieure ; sa forme la plus abstraite – donc la
plus parfaite – est les mathématiques qui permettent d’atteindre le plus haut
degré de certitude. En outre, Grosseteste, glosant toujours Aristote, sépare
la connaissance par les faits (to hoti) de la connaissance par les causes (to
dioti) : la connaissance du fait revient aux observateurs empiriques et celle
du pourquoi aux mathématiciens. Ceci implique une subordination (ou
« subalternation ») à l’intérieur des sciences, qu’il faut désormais concevoir
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comme plurielles : la géométrie (causes) domine l’optique (faits),
l’arithmétique (causes) domine l’harmonique (faits), etc.

Ces scientiae mediae comme l’optique ou l’harmonique, qui deviendront
à la Renaissance les « sciences mixtes », se retrouvent dans la plupart des
classifications médiévales du savoir à partir de cette époque. Il revient enfin
à Thomas d’Aquin (1224-1274) de faire accéder la théologie chrétienne au
rang de science en ayant recours à la notion de subalternation : la théologie
(ou sacra doctrina) est subalternée non d’une science humaine mais de la
science divine qui lui procure ses principes ; elle est donc nécessairement
subalternante pour les autres sciences. Toutes néanmoins appartiennent à la
catégorie aristotélicienne des « sciences théorétiques » (méditatives) qui
s’opposent aux sciences « actives » (plus tard, les sciences morales et
politiques) et « productives » (les savoirs techniques). Les sciences les plus
abstraites dominent les sciences les plus concrètes qui elles-mêmes
dominent les savoir-faire. Ces considérations restent valables jusqu’à la
Renaissance et la recomposition des savoirs qui l’accompagne .

On retrouve cette hiérarchie à travers le cursus des études et
l’apprentissage du trivium : grammaire, rhétorique et dialectique. Lectio,
quaestio et disputatio permettent aux maîtres et aux étudiants d’exercer leur
habileté oratoire et d’honorer les principes fondamentaux de la « science »
comme simple art du raisonnement. Autorité et logique sont convoquées
pour résoudre les problèmes liés à la connaissance de la nature tant
physique que divine. Le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique et
astronomie), qui complète ce cursus, n’est qu’un luxe pour happy few. À
partir du XII  siècle, la lecture des traités naturalistes et mathématiques des
Arabes accompagne cependant une revalorisation des « sciences » qui
commencent à être individualisées et étudiées en tant que telles dans le
cadre de la « philosophie naturelle ». L’algèbre et l’optique acquièrent de ce
fait une dignité qu’on ne leur reconnaissait pas auparavant. Il en est de
même pour la médecine qui parvient peu à peu à se distinguer des « arts
mécaniques », de statut inférieur.

Les universités de Paris et Oxford, auxquelles il faut ajouter Montpellier
et Bologne pour la médecine, forment aux XIII  et XIV  siècles les centres de
gravité de cette refondation scientifique. La physique connaît un profond
renouvellement au XIV  siècle en France et en Angleterre sous l’effet de
divers facteurs : la remise en cause de certaines propositions
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aristotéliciennes, la mathématisation des problèmes, la réflexion sur la
psychologie de la perception en accord avec les théories optiques d’Alhazen
(Ibn al-Haytham, 965-1039) et l’application des méthodes d’une nouvelle
logique. Le XV  siècle voit se développer de nouveaux centres universitaires
dans diverses parties de l’Europe, notamment dans l’Empire germanique, et
l’essor notable de l’université de Padoue qui joue un rôle primordial dans la
recomposition de la philosophie naturelle à la Renaissance.

Le classement des savoirs à la Renaissance
Contrairement à une idée reçue, on peut affirmer que la culture humaniste
est à ses débuts plus défavorable aux sciences profanes que ne l’était la
scolastique. En témoignent les écrits polémiques de Pétrarque (1304-1374) :
dans ses Invectives contre un médecin (1352), il rappelle avec virulence aux
praticiens que leur « art » n’est que mécanique et non libéral et se moque de
ceux qui prétendent à présent « envahir le bois des poètes et le champ des
rhéteurs ». La poésie et les arts du langage, assure-t-il, sont le lieu de la
vérité, ils sont la véritable scientia ; la médecine à l’inverse est vile,
utilitaire et lucrative. Dans son dernier grand traité, Mon ignorance et celle
de tant d’autres (rédigé en 1367), il déclare la guerre aux aristotéliciens et
dénonce leur prétention dogmatique à placer la « physique » au-dessus de
toutes les sciences quand il est évident pour lui qu’il ne peut y avoir de
science supérieure que morale, vivifiée par les belles lettres et éclairée par
la foi.

Pour de nombreux humanistes de la première heure, le combat contre les
docteurs et leur enseignement suranné commence par la dévalorisation des
connaissances profanes et de la « philosophie naturelle » aristotélicienne
qu’ils ont appris à détester . En contrepoint, ces premiers penseurs de la
modernité en viennent à souligner les limites de l’intelligence humaine
précisément parce qu’ils se demandent ce qui peut être connu avec
certitude. Une telle entreprise court le risque du scepticisme. Nicolas de
Cues (1401-1464), qui poursuit ses études à Heidelberg avant de se rendre à
Padoue (1417) où il s’initie aux mathématiques, à l’astronomie et un peu à
la médecine, mène en parallèle une double carrière de diplomate et de
philosophe prolifique. Achevée en 1449, sa Défense de la docte ignorance,
diatribe contre les logiciens fidèles à Aristote, apparaît comme un texte
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caractéristique des hésitations de la réflexion philosophique tardo-
médiévale.

L’auteur y parle en philosophe-théologien féru d’arithmétique et de
géométrie convaincu que, pour que notre pensée (mesurante et calculante)
s’élève jusqu’au seuil de l’ultime mystère, la voie la plus sûre est bien celle
des nombres et des figures. En cosmologie, il juge impossible l’immobilité
de la Terre, propose, un siècle avant Copernic, de rejeter le géocentrisme et
conçoit un univers peuplé et indéfini (ce dont Giordano Bruno fera son
miel). Comme notre pensée mesure, elle ne sait rien d’autre que les limites
de cette mesure : c’est le thème de la « docte ignorance ». Pour lui, si la
vérité est un absolu, la connaissance (scientia) est nécessairement relative,
complexe, finie et comparative. Le rejet des sciences est ici moins fort que
chez Pétrarque, mais Nicolas de Cues associe irréductiblement la volonté de
connaître à l’incapacité à tout savoir, le phénomène naturel le plus évident
nous étant « aussi malaisément accessible qu’à l’oiseau de nuit la vision du
Soleil » .

Cette tradition sceptique ou relativiste se maintient durant toute la
Renaissance, voire le XVII  siècle et les Lumières . Elle s’exprime clairement
chez Pic de la Mirandole (1463-1494) et Heinrich Cornelius Agrippa von
Nettesheim (1486-1535), dans les Essais de Montaigne (1533-1592) ou
encore chez Rousseau (1712-1778) avec son fameux Discours sur les
sciences et les arts (1751).

Héritier d’un dégoût augustinien pour ceux qui « fouillent la nature », le
De incertitudine et vanitate scientiarum et artium (1531) d’Agrippa en a
sans doute résumé tous les arguments mais aussi révélé toutes les
ambiguïtés. D’un côté, Agrippa fait le procès radical de ces sciences qui
« ne sont autre chose qu’opinions d’hommes aussi tost nuisantes que utiles
[…] pleines d’erreurs et débats ». Aucune discipline, pas même la
théologie, ne peut prétendre accéder à la vérité, seule la Parole de Dieu est
« la clef de science et cognoissance ». D’un autre côté, il exalte ces
disciplines « mixtes » que la science médiévale tenait pour subalternes :
optique, architecture, chirurgie, alchimie et même peinture.

Pas plus chez lui que chez Montaigne, pourtant sensible à la Théologie
naturelle (1436) de Raymond de Sebond dont il fait l’apologie, on ne trouve
trace de l’idée d’un progrès possible pour les sciences et les arts. L’idée qui
prédomine à la Renaissance est que le savoir humain est, pour l’essentiel,
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clos : au mieux, il convient de le restaurer, au pire, d’en souligner les
limites .

Charles de Bovelles (1479-1567) tire de Raymond Lulle (XIII  s.), de
Nicolas de Cues et du néoplatonisme florentin alors en vogue une
philosophie plus optimiste mais qu’il ne faut pas confondre trop vite avec
l’enthousiasme irréfréné du scientiste. Certes, Bovelles soutient dans son
Liber propriae rationis (1523) qu’il est possible à l’homme d’accéder à la
sagesse par la connaissance profane, dès la vie terrestre. C’est même ce qui
lui vaut quelques ennuis avec les maîtres de la Sorbonne quand il croit
pouvoir en conclure que la « science passe avant la prière ». Mais il est
aussi celui qui professe une philosophie à la fois intellectualiste et illuminée
dans laquelle « le silence parle et les mots se taisent ». Cette confiance en
l’aptitude de l’homme à parvenir à son propre accomplissement et en la
capacité de sa raison à exprimer les réalités spirituelles par le symbolisme
mathématique pour être typiquement humaniste n’en apparaît pas moins
comme suspecte à plus d’un, y compris à son ami Lefèvre d’Étaples, qui
n’est pourtant pas un bigot. Bovelles a aussi proposé une classification du
savoir qui n’est pas des plus originales mais correspond aux tropes de
l’époque : au degré inférieur, se trouvent les arts mécaniques suivis des arts
de la parole (grammaire, dialectique, rhétorique), puis des arts positifs ou
réels (physique, géométrie, arithmétique, astronomie, musique), enfin de la
morale et de la métaphysique.

L’échelle des êtres d’après le Liber de Sapiente (1510) de Charles de Bovelles
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Cette conception d’un savoir clos sur lui-même débouche tout
naturellement sur le projet encyclopédique, les termes enkyklios paideia
désignant en grec le cycle complet et achevé des études à parcourir par
l’élève. Il se double, à la Renaissance, d’un recours aux Anciens, ceux-ci
ayant été les premiers à fermer la boucle des sciences avant que la
décadence des « temps gothiques » (le Moyen Âge) ne vienne briser cette
chaîne fermée des connaissances. L’œuvre de Pierre de la Ramée dit Ramus
(1515-1572) emprunte à Lulle l’image de l’« arbre de la science » qui hante
après lui toute la littérature encyclopédique. Mettre en ordre le savoir
revient à concevoir une méthode : c’est celle-ci que Ramus expose dans sa
Dialectique publiée en 1555 et qui connut un succès dans toute l’Europe.
Partant, lui aussi, d’un présupposé anti-aristotélicien, il promeut néanmoins
le savoir naturaliste au travers de ce qu’il nomme la « méthode de doctrine
ou de nature » et qu’il oppose à la « méthode de prudence » qui est l’art de
la persuasion.

La méthode agit par degrés et va du plus général au plus spécifique, des
choses claires et notoires aux obscures et inconnues. Il faut mesurer la
rupture accomplie par Ramus : jusqu’à lui, le véritable encyclopédiste n’est
pas le savant universel (celui-là est presque un impie, un fou ou un
présomptueux) mais le sage, imitant la figure biblique du roi Salomon.
Avec Ramus, l’encyclopédie se déplace de l’ordre privé d’un exercice quasi
spirituel vers l’ordre objectif de l’exposition doctorale. Le lien même entre
les sciences est désormais moins un lien moral de convergence qu’un lien
logique d’enchaînement capable d’assurer une lisibilité parfaite .

Il revient à Christophe de Savigny (1540-1608), l’un des nombreux
disciples de Ramus, d’avoir mis le ramisme en images sous la forme de
tableaux arborescents des savoirs, tels qu’on en trouvera l’écho plus tard
chez Bacon et dans le Préambule de l’Encyclopédie de Diderot et
D’Alembert. Savigny publie en 1587 ses Tableaux accomplis de tous les
arts libéraux. Première surprise : la Philosophie qui englobe tous les
savoirs, y compris la théologie, se confond avec les « arts libéraux ». C’est
prendre acte de la renovatio humaniste qui renverse en partie la
subalternation médiévale des savoirs. À partir de ce point de départ, les
connaissances se divisent en une cascade de distinctions successives : entre
le corporel et l’incorporel (à l’un correspond le territoire de la physique, à
l’autre celui de la métaphysique), entre la physique des quantités
(arithmétique et géométrie) et la physique des qualités (les autres sciences
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de la nature), qualités elles-mêmes déclinées en qualité des sens (qui donne
l’optique et la musique) et qualité des corps simples (l’astronomie et la
physique des éléments) ou des composés, lesquels corps composés peuvent
être inanimés (les météores et les métaux) ou animés (histoire des animaux
et des plantes, anthropologie et médecine).

Pour la première fois exprimé de manière aussi claire et lisible, chaque
embranchement aboutit à une science : il y en a dix-neuf en tout, si l’on
considère tous les « arts libéraux » du tableau. Seconde surprise : la chaîne
qui entoure le tableau est composée de dix-huit maillons d’égale grosseur ;
la dialectique, l’arithmétique, la cosmographie, la médecine, le droit, la
théologie, la chronologie ou bien encore l’optique et la musique sont ainsi
placées à dignité égale ! La pyramide des savoirs médiévaux est abattue.
L’image de la clôture du savoir est ici utilisée pour suggérer l’équivalence
des sciences « humaines » et des sciences « divines ». Les théologiens qui
ont pourchassé Ramus, inspirateur de Savigny, ne s’y sont pas trompés.

Le Theatrum vitae humanae (1565, rééd. en 1571, 1586 et 1604) du
médecin suisse Theodor Zwinger (1533-1588) et l’Encyclopaedia septem
tomis distincta (1630) du philosophe allemand Johan Heinrich Alsted
(1588-1638) doivent aussi beaucoup à la pensée ramiste. L’œuvre d’Alsted
cependant, malgré sa date tardive, ne déroge pas aux principes de
l’encyclopédisme de la Renaissance et parie sur une fin du monde
imminente : le temps est donc venu de rassembler toutes les connaissances
humaines pour en montrer la cohérence fondamentale et réunifier, juste
avant le Jugement dernier, le savoir qui s’était éparpillé et fragmenté depuis
la chute d’Adam. Zwinger, quant à lui, se perd en tableaux infiniment
proliférants malgré la division primordiale entre les préceptes « généraux »
(ou universels) et les exemples « particuliers » (ou singuliers) qui finissent
par désigner, sinon des « sciences », tout au moins des savoirs construits sur
le modèle de l’enquête historique.

Alors qu’Aristote avait relégué l’Histoire des animaux au dernier rang de
sa biologie, l’excluant de facto de sa « physique » , les humanistes sont bien
obligés de reconnaître que le savoir du temps s’accroît plus en exemples
qu’en principes. Ce sont des terres nouvelles que l’on explore, non l’idée du
voyage que l’on réinvente tout à fait. Les Modernes doivent aussi faire une
place aux sciences « mixtes », à l’instar de Giorgio Valla (1447-1500)
exhumant un manuscrit grec oublié de Géminos de Rhodes (I  s. av. J.-C.)
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dans lequel celui-ci divise les mathématiques dites « sensibles » en six
disciplines : logistique (ou calcul), canonique (ou musique), géodésie,
astrologie, optique et mécanique.

Charles de Savigny,
Tableaux accomplis de tous les arts libéraux (1587)

Rares sont ceux pourtant qui assument l’idée d’un savoir en perpétuel
progrès, tel le Florentin Leon Battista Alberti (1404-1472) ou le mage-
mathématicien anglais John Dee (1527-1608) qui constate en 1570 que des
« arts nouveaux naissent chaque jour ». La plupart de ces optimistes
pensent, comme Loys Le Roy (1510-1577) dans son fameux traité De la
vicissitude ou variété des choses (1575), qu’il est exact que l’époque
connaît un bouleversement des savoirs et l’émergence d’apparentes
nouveautés puisque les « arts et sciences commencent, croissent, muent » ;
mais, en fait, ceux-ci subissent une « continuelle régénération pour se
renouveler et maintenir chacun en son espèce », ceci afin de compenser les
pertes occasionnées « par nonchalance, paresse, oubliance, ignorance ». Le
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progrès, pour Le Roy, est donc paradoxalement une opération à somme
nulle. C’est un Nihil sub sole novum en version profane .

Il n’est pas jusqu’à la division aristotélicienne entre les sciences pratique,
poïétique et théorétique qui ne finisse par être contestée. Il faut dire que les
progrès techniques sautent, eux, aux yeux : imprimerie, artillerie,
navigation, architecture, extraction minière, arpentage, etc. La connaissance
des causes a beau être supérieure en dignité à la production des effets, la
Renaissance offre suffisamment de merveilles de l’art et de l’industrie pour
ne pas mépriser totalement ces savoir-faire. C’est ce que plaident les
défenseurs de la médecine, de l’alchimie – qui pour certains n’est pas
seulement un art mais aussi une doctrine – et de la magie, tels Tommaso
Campanella (1568-1639) ou Giambattista Della Porta (1535-1615) pour qui
cette dernière constitue l’achèvement de la philosophie naturelle. Tous ces
auteurs sont d’autant moins respectueux de la doxa aristotélicienne qu’ils
suivent les principes du néoplatonisme et de l’hermétisme. Quant à Bernard
Palissy (1510-1589), il n’hésite pas à contester dans la Préface de ses
Discours admirables (1580) le lieu commun qui veut que le savoir
théorique engendre le savoir pratique : dans l’un, il ne voit que spéculation
et hypothèses invérifiables, dans l’autre des vérités concrètes. Ce faisant il
met au défi son lecteur de savoir fabriquer le moindre « soulier, non pas
mesmes un tallon de chausse » avec toutes les « théoriques du monde ».

Lorsque ces savoirs que nous appelons aujourd’hui « sciences »
commencent à s’individualiser à la Renaissance, c’est donc par la marge.
L’impossibilité d’inscrire les sciences descriptives comme l’anatomie, la
botanique ou la zoologie dans le cadre théorique de la physique
aristotélicienne conduit à la publication séparée de ces connaissances sous
forme de traités particuliers. C’est pourquoi les ouvrages de « philosophie
naturelle » qui continuent de paraître n’ont a contrario pas grand-chose à
voir avec notre savoir scientifique actuel. Par ailleurs, les partisans de
l’alchimie et de la magie qui se disent du côté de l’expérience réfutent avec
violence l’antique hiérarchisation des savoirs et plaident pour une
reconnaissance des arts mécaniques et des sciences pratiques.

L’avancement des sciences : d’un savoir clos à un savoir infini
Au XVII  siècle, l’ambition encyclopédique change quelque peu de nature. Il
est difficile de dire si ce changement de perspective a quelque chose à voir
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avec la « révolution scientifique » (qu’elle en soit cause ou conséquence)
mais une évolution est visible. À terme, elle conduit à concevoir l’œuvre
encyclopédique non comme le recueil pieux et ordonné d’un héritage et
l’union du savoir profane et du savoir divin, mais comme le moteur des
progrès de la connaissance. Non plus la somme du savoir possible, mais un
instantané du savoir connu, toujours susceptible de développements
ultérieurs.

Le premier, Francis Bacon (1561-1626) élabore les principes
fondamentaux de ce nouvel encyclopédisme. En 1605, il publie son traité
Of the Proficience and Advancement of Learning, traduit en latin en 1623
sous le titre De dignitate et augmentis scientiarum. Il y défend l’idée d’un
progrès contre l’a priori décadentiste des humanistes et y dénonce le savoir
précieux et chicanier des scolastiques, autant que le savoir fantasque de
certains Modernes. Comme le souligne Pascal Duris, « Pour Bacon, le
savoir n’est pas figé et fait l’objet, au contraire, d’un engendrement continu
dont les produits tissent entre eux et à travers le temps les mailles d’un
gigantesque réseau qui lui confère une manière d’immortalité » . C’est la
raison pour laquelle il choisit pour illustrer la page de titre de son
Instauratio magna (1620) l’image d’une caravelle franchissant les colonnes
d’Hercule au lieu de l’arbre ou du cercle traditionnels. La métaphore du
savoir devient celle de l’océan et de la navigation vers des terres lointaines
et, pour partie, encore inconnues. La devise associée à ce nouvel emblème
est : « Beaucoup voyageront en tous sens et la science en sera augmentée. »
Pour cela, Bacon autorise les savants à violenter la nature par « les épreuves
et les vexations de l’art », c’est-à-dire qu’il consacre l’union des sciences et
des techniques par le biais de la pratique expérimentale.

Frontispice de l’Instauratio magna (1620) de Francis Bacon montrant une caravelle
franchissant le détroit de Gibraltar

10

w
w

w
.b

ib
lio

vo
x.

co
m

:N
on

e:
21

10
30

19
50

:8
89

21
97

9:
86

.2
21

.1
6.

86
:1

74
33

66
89

2



Il propose enfin une classification des sciences reprise (et modifiée) plus
tard par Diderot et D’Alembert dans leur Discours préliminaire (1751) à
l’Encyclopédie. Il sépare « philosophie divine », dont l’objet est Dieu, et
« philosophie naturelle », qui concerne l’homme et son savoir, y compris la
« théologie naturelle ». Ce classement est guidé par les trois principes qui
commandent l’intelligence humaine : l’histoire, qui relève de la mémoire, la
poésie, qui relève de l’imagination, et la philosophie, qui relève de la
raison. L’« histoire naturelle » (celle des plantes, des animaux, des
merveilles, mais aussi des « arts ») est donc exclue du reste des sciences,
mais c’est pour mieux souligner son intérêt ainsi que l’état de faible
avancement de ce savoir pourtant si prometteur . La « philosophie
humaine » produit aussi bien la connaissance du corps (médecine) que celle
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de l’esprit (logique, grammaire, rhétorique, etc.) et même de la vie en
société (civilité, diplomatie et politique).
La « philosophie naturelle » comprend les « sciences » dont fait partie la
« métaphysique » (causes formelles et finales) et la « physique » (causes
matérielles et efficientes) qui inclut les mathématiques pures et mixtes. Elle
comprend en outre une « prudence » qui correspond aux pratiques
expérimentales et magiques que Bacon perçoit comme des pratiques
complémentaires.

Le philosophe anglais se révèle moins méthodique que Ramus : il ne
croit pas en une logique de la découverte mais défend un progrès continu
des sciences fait de tâtonnements et de hasards dont il offre une ébauche en
forme de programme destiné aux savants identifiés à des explorateurs.
D’autres, comme Descartes, préfèrent en revenir à l’idée qu’une démarche
rationnelle et rigoureuse peut seule assurer le progrès des sciences.

L’épisode relève presque du mythe : dans la nuit du 10 au 11 novembre
1619, René Descartes (1596-1650) fit trois songes. Dans le troisième, il
rêve d’un dictionnaire qui « présente toutes les sciences ramassées
ensemble », une sorte d’encyclopédie à la mode médiévale. C’est d’un
ouvrage d’un tout autre genre qu’il accouche pourtant en 1637 avec son
célèbre Discours de la méthode. Il entend y offrir des « connaissances qui
soient utiles à la vie », en lieu et place de « cette philosophie spéculative
qu’on enseigne dans les écoles ». Le rejet des Anciens et tout
particulièrement d’Aristote est radical chez lui. Mais le Discours n’est pas
le traité de philosophie générale que nous y voyons aujourd’hui, il est plutôt
une propédeutique aux trois ouvrages scientifiques qui suivent : la
Dioptrique (i.e. l’optique), les Météores et la Géométrie. Convaincu qu’il
« n’y a que les seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques
démonstrations », il applique son raisonnement géométrique et arithmétique
à l’ensemble de la nature car « Dieu nous a enseigné qu’il avait disposé
toutes les choses en nombres, poids et en mesure dont la connaissance est si
naturelle à nos âmes que nous ne saurions ne les pas juger infaillibles ».

Comme Galilée, Descartes professe que le livre de la nature (c’est-à-dire
le monde physique) est déchiffrable en termes mathématiques  : jusqu’à
eux une séparation ontologique distingue la science des quantités et des
formes pures (les mathématiques) de L’historicité des savoirs ; désormais
elles s’unissent. Descartes écrit en 1638 dans une lettre à Mersenne que
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« toute [sa] physique est géométrique », la même année où Galilée publie
ses Discorsi qui fondent la mécanique nouvelle. Descartes conçoit en outre
l’univers comme une vaste machine que le scientifique doit démonter et
reconstruire pour en comprendre le fonctionnement. Ce paradigme
mécaniste est appliqué à l’ensemble des sciences, y compris la médecine et
l’histoire naturelle peuplée d’êtres vivants qui ne sont rien d’autre que des
machines très perfectionnées .

Le mécanisme de la vision décrit dans le Traité de l’homme (1662) de René Descartes

Avec Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), resurgit l’ambition d’une
encyclopédie totale complétant la fonction heuristique de la méthode
applicable à toutes les connaissances rationnelles. Leibniz condamne dans
ses Nouveaux essais sur l’entendement humain les inventaires de ses
prédécesseurs dans lesquels « chaque partie paraît engloutir le tout ». Il
reconnaît la division des sciences en philosophie naturelle ou physique,
philosophie pratique ou morale, et logique ou connaissance des signes par
laquelle il rejoint la fascination d’Aristote pour les syllogismes et l’art du
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raisonnement. Dans les tableaux présentés jusque-là « une même vérité peut
avoir beaucoup de place » car ceux « qui rangent une bibliothèque ne savent
bien souvent où placer quelques livres, étant suspendus entre deux ou trois
endroits également convenables ». C’est pourquoi Leibniz imagine un
« système des systèmes » conforme à l’ordre divin dans lequel « les
propositions sont rangées suivant les démonstrations les plus simples et de
manière qu’elles naissent les unes des autres ». Ce système ne verra jamais
le jour : jugé trop métaphysique par les encyclopédistes du XVIII  siècle,
Leibniz aura ici peu de postérité mais il aura noté en son temps la « division
civile des sciences, suivant les corps et professions des savants qui les
enseignent », auxquels il mêle les virtuosi pratiquant la médecine, la
chimie, la guerre et les arts.

Au début du XVIII  siècle, tandis que les académies des sciences offrent
pour la première fois aux savants un statut social et une reconnaissance
publique, l’idée de réunir en un seul ouvrage toutes les connaissances
accumulées dans le but de stimuler les recherches semble au goût du jour.
Elle découle de l’optimisme pour ne pas dire de la vantardise des Lumières
prêtes à écraser le passé sous le poids de la modernité triomphante. La
Cyclopaedia (1728) de l’Anglais Ephraïm Chambers (1680-1740) est la
première à répondre à ces critères. Chambers distingue la connaissance
« naturelle et scientifique » de la connaissance « artificielle et technique ».
De la première relève encore la théologie mais aussi la physique, l’histoire
naturelle, les mathématiques pures et la géométrie. La seconde comprend la
logique, la chimie, les mathématiques « mixtes » (optique, phonique,
mécanique, etc.) mais aussi les arts, la poliorcétique, la navigation, la
médecine, l’agriculture, la chasse ou bien encore l’héraldique.

Bien que prétendant traduire Chambers, Denis Diderot (1713-1784) et
Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783) sont plus fidèles à Bacon qu’à celui-
ci. La « science de Dieu » est incluse dans celles qui relèvent de la raison.
L’histoire naturelle (relative à la mémoire) se complète des « usages de la
nature » qui sont tous les arts et métiers. Quant à la philosophie, elle est soit
morale ou logique (« sciences de l’homme ») soit mathématique ou
physique (« sciences de la nature »). Comme chez Bacon et chez Leibniz, la
métaphore dominante est davantage celle de l’océan (aux limites
incertaines) que celle de l’arbre. D’ailleurs, dans le Discours préliminaire,
les auteurs présentent l’Encyclopédie comme une « espèce de
mappemonde ». Ainsi que l’écrit Voltaire dans l’article « Gens de lettres »,
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il est acquis que l’histoire progresse par la perfection des arts et des
sciences ; les arts et les sciences se perfectionnent grâce aux efforts des
hommes de lettres ; et les hommes de lettres fournissent la force motrice de
tout ce processus en agissant en qualité de philosophes .

L’émergence des sciences et des techniques modernes est donc l’affaire
d’une double émancipation. L’une à l’égard de la science antique et
médiévale transmise par les humanistes, contraints et forcés de faire place
peu à peu aux disciplines nouvelles ou jadis subalternées. L’autre à l’égard
de la théologie et des « sciences divines » qui perdent leur suprématie et
sont désormais rangées parmi les disciplines intellectuelles spéculatives. On
aura noté que dans leur démarquage de Bacon, Diderot et D’Alembert ont
oublié l’« intelligence divine », cette science de la Révélation à laquelle le
philosophe anglais attribue encore un statut à part. Les dix-sept volumes de
texte et onze volumes de planches de l’Encyclopédie font en outre la part
belle aux « arts mécaniques » (il est vrai, plus aux métiers traditionnels qu’à
la révolution industrielle en cours), lesquels connaissent ensuite leur heure
de gloire avec l’Encyclopédie méthodique publiée par Panckoucke à partir
de 1782.

Condorcet et la première histoire générale des sciences
On doit à Condorcet (1743-1794) la première esquisse d’une histoire
générale des sciences divulguée dans son Tableau historique des progrès de
l’esprit humain (1795). Si l’idée d’un « progrès » des connaissances
effleure déjà chez Bodin, Bacon, Descartes ou Pascal, il faut attendre le
milieu du XVIII  siècle pour qu’apparaissent les premières histoires linéaires
des sciences structurées par discipline.

En 1702, le médecin genevois Daniel Le Clerc publie une première
Histoire de la médecine, complétée à la fin du siècle par celle de
l’Allemand Kurt Sprengel, Essai d’une histoire pragmatique de la médecine
(1792-1803). En 1758, Montcula fait paraître une Histoire des
mathématiques qui connut un certain succès. L’ouvrage englobe dans les
« mathématiques », comme on l’envisageait alors, des sciences comme la
mécanique, l’hydrodynamique, l’acoustique, l’optique et l’astronomie. La
première édition, en deux volumes, s’achève avec la fin du XVII  siècle ;
l’œuvre de Montcula est poursuivie par le mathématicien Lalande dans la
deuxième édition, en quatre volumes, publiée en 1802, qui couvre le siècle
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des Lumières en son entier. Jean-Sylvain Bailly, autre prédécesseur de
Condorcet, publie en 1775 une Histoire de l’astronomie ancienne, suivie
d’une Histoire de l’astronomie moderne (1779-1782) et même d’un Traité
de l’astronomie indienne et orientale (1787).

L’unité de la marche des sciences et de l’organisation de l’activité
scientifique est un souci partagé à l’époque de Condorcet. On considère les
Éloges d’académiciens (1708 et 1719) rédigés par Fontenelle, ainsi que les
ouvrages de Turgot, Tableau philosophique des progrès successifs de
l’esprit humain (1750), et de Borde, Tableau philosophique du genre
humain depuis l’origine du monde jusqu’à Constantin (1767) comme
l’ayant inspiré directement. L’Esquisse d’un tableau historique des progrès
de l’esprit humain est une œuvre posthume, publiée sous la Convention
thermidorienne. Condorcet a déjà tenté par deux fois de rédiger un tel
tableau historique : d’abord, en 1772, comme discours préliminaire de ses
Éloges d’académiciens ; une seconde fois, probablement dans les
années 1780. Mais, dans les deux cas, le texte est resté inachevé.

L’Esquisse est conçue, dans l’esprit encyclopédique, comme un
panorama historique des combats de la raison contre l’ignorance et les
préjugés, notamment religieux. Les prêtres y occupent une fonction
corruptrice : ils sont le principal obstacle au progrès du savoir. Le Moyen
Âge, des invasions barbares jusqu’au XII  siècle, est présenté comme la
période de la « décadence des lumières » (6 époque). L’histoire des
sciences, selon Condorcet, peut dès lors se décomposer en neuf époques,
représentant des étapes successives dans les conquêtes de l’esprit humain
depuis les premiers peuples nomades : la période du génie grec, l’invention
de l’imprimerie, les œuvres de Galilée, Descartes et surtout Newton
figurent parmi les moments les plus marquants. La 10 époque, celle des
« progrès futurs », insiste sur la « perfectibilité indéfinie » de l’homme et
l’accroissement inexorable de ses connaissances.

Après avoir mentionné l’apport de la scolastique – notamment son usage
d’Aristote – au Moyen Âge (7 époque), marqué pour l’essentiel par des
« travaux obscurs » à peine corrigés à l’aide de « tout ce que les Arabes
avaient découvert », Condorcet inaugure sa 8 époque par l’invention de
l’imprimerie qui coïncide, insiste-t-il, avec deux autres événements ayant
exercé une « action immédiate sur les progrès de l’esprit humain » : la chute
de Byzance et les Grandes Découvertes. Dès lors, affirme-t-il encore, la
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« marche des sciences devient rapide et brillante ». La 9 époque, quant à
elle, s’étend Depuis Descartes jusqu’à la formation de la République
française. Elle se caractérise par le perfectionnement des sciences,
« l’affaiblissement des préjugés » et les « progrès » de l’esprit critique.
C’est aussi l’époque des grandes institutions, de la vulgarisation
scientifique et de l’alliance des sciences avec les techniques et les « arts
économiques ».

Mathématicien, Condorcet fait du calcul des probabilités l’une des clés
expliquant le fonctionnement des sciences de son temps. L’invention
scientifique elle-même relève de l’art combinatoire, car elle est une
combinaison nouvelle d’idées déjà disponibles. L’arithmétique en offre le
modèle : sa fécondité consiste dans le « moyen heureux de représenter tous
les nombres avec un petit nombre de signes, et d’exécuter par des
opérations techniques très simples, des calculs auxquels notre intelligence,
livrée à elle-même, ne pourrait atteindre ». Dans cette logique et avec cette
méthode, les sciences sont philosophiquement fondées. Ainsi, Condorcet
peut-il conclure que le matelot « qu’une exacte observation de la longitude
préserve du naufrage, doit la vie à une théorie qui, par une chaîne de vérités,
remonte à des découvertes faites dans l’école de Platon, et ensevelies
pendant vingt siècles dans une entière inutilité » .

De Comte à Kuhn : une conception historiciste
des sciences
Dans la première moitié du XIX  siècle, plusieurs penseurs accompagnent
l’émergence des disciplines scientifiques aboutissant à la fin de ce même
siècle à une conceptualisation générale de « la » science. Parmi eux,
Auguste Comte en France et William Whewell (1794-1866) en Angleterre
font de l’histoire des sciences « une base pour la philosophie de la
science ». Les paragraphes qui suivent exposent en détail la pensée du
premier, en raison de son importance pour la suite du débat .

Comte et la loi des trois états
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L’œuvre d’Auguste Comte (1798-1857), père fondateur d’une philosophie
« positiviste » qui hérite de l’encyclopédisme mais entend le dépasser,
marque durablement la conception de l’évolution du savoir. Elle offre
également une première légitimation épistémologique à l’histoire des
sciences qui repose sur un modèle dialectique : la loi des trois états.

Une classification des sciences ouvre le Cours de philosophie positive
(1830) : reposant sur la complexité croissante des savoirs, elle mène des
mathématiques à la sociologie (ou physique sociale dite encore organique).
Chaque science a un domaine plus limité que les précédentes, tout en
appliquant à ce domaine les lois principales de celles-ci, mais chaque
domaine nouveau est plus riche par l’ajout de notions particulières. Par
exemple, toutes les lois de la physique s’appliquent aux êtres vivants mais
la nutrition est un mécanisme spécifique à la biologie. Le Catéchisme
positiviste (1852) reprend cette hiérarchie en la précisant : les sciences de la
Terre ou cosmologie, divisées en mathématique et en physique (englobant
l’astronomie, la mécanique et la chimie), se complètent des sciences de
l’homme ou sociologie, elle-même divisée en biologie, sociologie
proprement dite et morale.

Comte considère les mathématiques comme la « vraie base
fondamentale » de toute philosophie naturelle, « constituant l’instrument le
plus puissant que l’esprit humain puisse employer dans la recherche des lois
des phénomènes naturels » . Il remploie ainsi la valorisation ancienne –
 notamment platonicienne – des mathématiques, renforcée par les acquis de
la science moderne galiléenne. En outre, Comte oppose ce qu’il nomme les
« spéculations » (i.e. les sciences) et les « actions » (i.e. les applications qui
en découlent). La philosophie comtienne privilégie les premières et délaisse
les secondes. Au sein des connaissances spéculatives, Comte distingue
encore les sciences qu’il nomme « abstraites » ou « générales », qui ont
pour objet la « découverte des lois qui régissent les diverses classes de
phénomènes », et les sciences qu’il appelle « concrètes » ou
« particulières », c’est-à-dire descriptives, qui « consistent dans
l’application de ces lois à l’histoire effective des différents êtres existants ».
Ainsi, la physiologie est une science « générale » et en cela digne d’intérêt
pour le philosophe positiviste, la botanique et la zoologie sont au contraire
des sciences « concrètes ».
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Selon Comte, l’intelligence humaine s’est développée au cours des
siècles en passant par trois états successifs : l’état « théologique », ou fictif,
l’état « métaphysique », ou abstrait, et l’état « positif », ou scientifique. De
là sont issues trois sortes de philosophies : la première est le « point de
départ » nécessaire de l’esprit humain, la troisième son « état fixe », c’est-à-
dire définitif, la deuxième marquant la transition. L’histoire même de
chaque science particulière est soumise à cette règle dialectique : ainsi,
l’astronomie passe au cours du XVII  siècle de son état métaphysique avec les
« âmes » de Kepler et les « tourbillons » de Descartes à son état positif avec
la théorie de la gravitation de Newton qui repose sur une mathématisation
des lois physiques. Le caractère fondamental de la « philosophie positive »,
affirme-t-il encore, est de regarder tous les phénomènes comme « assujettis
à des lois naturelles invariables » et de considérer comme « vide de sens »
toute recherche des causes premières ou finales. Comte estime la raison
humaine désormais « assez mûre » pour se livrer aux recherches
scientifiques positives « sans avoir en vue aucun but étranger capable d’agir
fortement sur l’imagination, comme celui que se proposaient les astrologues
ou les alchimistes ».

Système solaire d’après les Principes de la philosophie (1647) de René Descartes

L’historicité des savoirs est continue en tant que processus général mais
discontinu dans chacune de ses branches. Toutes les sciences ne sont pas en
effet passées rapidement par les trois phases de leur développement.
Certaines sont devenues positives avant d’autres, cela dans un ordre
conforme à la nature diverse des phénomènes étudiés et déterminé par leur
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degré de généralité, de simplicité et d’indépendance réciproque. Selon
Comte, comme chez Condorcet, c’est depuis Bacon, Descartes et Galilée
que la marche des sciences vers la positivité s’est accélérée. Les « sciences
de l’homme » attendent toujours d’être portées à ce degré ultime de
connaissance positive, mais ce n’est qu’une question de temps.

Convenant avec Bacon qu’il n’y a de connaissances réelles « que celles
qui reposent sur des faits observés », Comte construit une « démonstration »
provisoire de la loi des trois états à partir de preuves historiques (i.e. la
considération générale de l’histoire des sciences) combinées à des preuves
théoriques : il faut à chaque époque une théorie quelconque pour lier les
faits observés, faute de quoi ceux-ci seraient inintelligibles ou passeraient
inaperçus . Ces considérations amènent Comte à fixer deux méthodes
distinctes d’analyses des savoirs qui, là encore, marquèrent durablement la
philosophie des sciences ultérieure. « Toute science, précise-t-il, peut être
exposée suivant deux marches essentiellement distinctes, dont tout autre
mode d’exposition ne saurait être qu’une combinaison, la marche historique
et la marche dogmatique.

Par le premier procédé, on expose successivement les connaissances dans
le même ordre effectif suivant lequel l’esprit humain les a réellement
obtenues, et en adoptant, autant que possible, les mêmes voies. Par le
second, on présente le système des idées tel qu’il pourrait être conçu
aujourd’hui par un seul esprit, qui, placé au point de vue convenable, et
pourvu des connaissances suffisantes, s’occuperait à refaire la science dans
son ensemble. »  L’histoire des sciences est un prérequis de la philosophie
positiviste comtienne (« on ne connaît pas complètement une science, tant
qu’on n’en sait pas l’histoire » ) mais c’est une histoire critique ou jugée à
l’aune des connaissances fermement établies dans le présent.

À l’histoire des sciences, Comte confie enfin un rôle heuristique : c’est
un moyen offert aux scientifiques de perfectionner leur discipline parce
qu’elle permet de mettre au jour le processus historique qui produit la
rationalité positive. L’histoire des sciences, à travers la coordination des
savoirs et le contrôle des méthodes, assume des tâches qui sont proches de
celles de la philosophie positive elle-même. Elle constitue la doctrine
scientifique sur laquelle s’appuie la philosophie pour assurer son emprise
sur la tradition encyclopédique. Une telle mise en perspective est à l’origine
d’un « style français » en philosophie des sciences caractérisé par le refus
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d’une théorie de la connaissance élaborée en dehors de l’observation des
sciences et de leur histoire mais elle annonce également par bien des
aspects les développements de l’épistémologie induits par le courant
néopositiviste à la fin du XIX  siècle .

L’épistémologie viennoise et le déni d’histoire
Auguste Comte, pour mettre en application les préceptes de sa philosophie
positive, avait souhaité la création d’une chaire d’« histoire et de
philosophie des sciences » au Collège de France. Il écrit pour cela au
ministre Guizot, mais en vain. La chaire fut finalement créée en 1892, bien
longtemps après la mort de Comte.

À partir de la seconde moitié du XIX  siècle apparaît dans l’Europe de
langue allemande une nouvelle conception de l’histoire et surtout de la
philosophie des sciences qui conduit la toute nouvelle épistémologie à se
constituer en discipline universitaire. Une chaire de « philosophie
inductive » est d’abord créée à Zurich en 1870 ; puis c’est à Vienne
qu’Ernst Mach (1836-1916) occupe une chaire intitulée « Histoire et théorie
des sciences inductives » créée pour lui en 1895 et confiée plus tard, en
1922, à Moritz Schlick, l’un des fondateurs du Cercle de Vienne. Cette
école, désignée tour à tour comme celle du positivisme logique ou de
l’empirisme logique, se donne pour tâche de constituer une philosophie
« méta-scientifique » capable de construire des modèles pour élucider ce
qui est essentiel dans les concepts, théories, méthodes et rapports mutuels
des sciences établies . L’épistémologie, à laquelle Mach donne ses lettres
de noblesse, doit dire et définir méthodiquement ce qu’est la science et
fonder ainsi en raison ces vérités que l’on dit scientifiques, distinctes des
autres genres de connaissances et croyances.

Les philosophes réunis à Vienne à partir du milieu des années 1920,
bientôt dispersés par l’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne (Schlick
est assassiné en 1936 par l’un de ses étudiants) et l’Anschluss, sont
« positivistes » en ce qu’ils entendent expurger les sciences de toute trace
résiduelle de métaphysique, rejettent l’idéalisme – en particulier sa version
allemande du siècle passé (Kant, Fichte, Hegel), font confiance à
l’expérience sensible pour justifier les connaissances objectives – et sont en
cela les dignes héritiers de l’empirisme et du sensualisme des Lumières – et
rêvent, comme Comte, d’une doctrine philosophique capable d’assurer
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l’unité de la science. Ce dernier point fait l’objet de lourdes inquiétudes en
raison même des évolutions récentes des sciences, en pleine « crise des
fondements » à la fin du XIX  siècle.

En effet, si depuis l’époque où écrivait Auguste Comte, la biologie, grâce
à la physiologie expérimentale de Claude Bernard et les premières
découvertes génétiques, a rejoint la catégorie des savoirs mathématisables,
ces mêmes sciences mathématiques semblent reposer sur des bases
chancelantes depuis l’apparition de la théorie des ensembles et des
paradoxes qu’elle engendre. Sous l’influence du premier Wittgenstein
(Tractatus logico-philosophicus, 1921), les philosophes du Cercle de
Vienne ne conçoivent plus les sciences empiriques comme une combinaison
de données sensorielles isolées mais comme un ensemble de propositions
dont on peut toujours, soit logiquement soit empiriquement, établir la valeur
de vérité. Les énoncés doués de sens sont les énoncés de la science, en ceci
qu’ils peuvent être déclarés vrais ou faux ; les autres, incertains, relèvent de
considérations métaphysiques. L’analyse du langage théorique de la science
obéit aux règles de la logique, tandis que son contenu empirique peut être
vérifié par l’expérience .

Si la téléologie comtienne induite par la loi des trois états enfante une
histoire des sciences déjà écrite, l’approche néopositiviste viennoise
accorde, quant à elle, peu d’intérêt aux cheminements tortueux par lesquels
les contenus théoriques des sciences ont pu être élaborés. Cette
épistémologie décrit la science telle qu’elle doit être et non telle qu’elle fut.
On doit à Hans Reichenbach (Experience and Prediction, 1938) d’avoir
théorisé ce point en établissant la distinction entre « contexte de
découverte » et « contexte de justification ». Il s’agit de bien faire la
différence entre la façon dont un résultat scientifique donné est découvert et
la façon dont il est présenté, défendu, ou justifié devant la communauté
scientifique, la plupart du temps longtemps après la découverte. Les
problèmes propres au contexte de découverte relèvent de la psychologie et
de l’histoire et non de la philosophie : l’épistémologie ne doit se préoccuper
que des problèmes relatifs à la justification . Le positivisme comtien avait
ce défaut de lier l’histoire des sciences à une implacable dialectique tandis
que l’empirisme logique du Cercle de Vienne se refuse à toute analyse
diachronique et contextuellement située dans la mesure où, dans l’objectif
d’une « vérification » des théories scientifiques, seule compte leur
cohérence interne et externe en l’état actuel des connaissances.
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Le réfutationnisme (ou falsificationnisme) poppérien, pas plus que son
meilleur ennemi le vérificationnisme de Rudolph Carnap auquel il répond,
n’engage à la démarche historique. Karl Popper (1902-1994), formé au plus
près des philosophes viennois, offre dès 1934 dans sa Logik der Forschung
une critique magistrale du vérificationnisme qu’il n’est pas ici question
d’étudier en détail. Il nous suffit de remarquer que le renversement opéré –
 ce ne sont plus les doctrines vérifiables qui sont scientifiques mais
seulement celles qui sont réfutables par l’expérimentation – n’implique
nullement la réhabilitation d’une perspective diachronique.

Popper considère bien qu’il existe une dynamique à l’œuvre dans
l’histoire des sciences, dynamique de sélection dont il emprunte le schéma
au darwinisme : une théorie quelconque se maintient aussi longtemps
qu’elle peut résister aux tests de réfutation, après quoi, réfutée, elle laisse la
place à une théorie plus résistante qui elle-même dure le temps nécessaire
pour qu’elle soit mise en défaut, et ainsi de suite. Mais il ne s’agit, dans
l’esprit de Popper, nullement là d’une clé permettant de concevoir une
hypothétique histoire falsificationniste des sciences, il lui suffit que la mise
au jour de cette dynamique serve à tracer une ligne de démarcation entre
sciences et pseudosciences et que sa doctrine semble échapper au problème
de l’induction dont Popper pense qu’il est fatal au vérificationnisme . La
meilleure preuve en est que le réfutationnisme poppérien est indéfendable
d’un strict point de vue historique : si les savants étaient ou avaient été
poppériens ils n’auraient pu produire nos sciences car toutes les théories
scientifiques sont réfutées, au moins partiellement, dès l’origine.

Maints exemples montrent que les savants préfèrent toujours maintenir
coûte que coûte une théorie qu’ils ont laborieusement établie, quitte à
émettre des hypothèses ad hoc, plutôt que de s’aventurer en territoire
inconnu, ce qu’ils ne font que contraints et forcés ; or, la plupart du temps,
ils ont raison d’agir ainsi. L’épistémologie poppérienne est donc normative,
elle décrit une science idéale, détachée des contingences, hors de toute
psychologie ou de contexte lié à une époque.

L’école française d’histoire et de philosophie des sciences
Au moment même où l’épistémologie en langue allemande adopte une
démarche logiciste et anhistorique, l’autre grand pays du réveil
historiographique et méthodique, la France, a de la peine à s’extraire du
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positivisme comtien. C’est pourtant de ce quasi désert que vont être tirées
quelques-unes des ressources les plus fécondes pour le renouvellement des
problématiques de cette discipline.

Paul Tannery (1843-1904), polytechnicien mais aussi brillant helléniste et
éditeur scientifique de Fermat et de Descartes, peut, doit, prendre la
succession au Collège de France, en 1903, du positiviste de stricte
obédience Pierre Laffitte, lequel n’a aucune affinité avec l’approche
historique. Mais le ministère en décide autrement et nomme Grégoire
Wyrouboff, un cristallographe plutôt transparent, pour des raisons qui ne
sont sans doute pas sans rapport avec le catholicisme affiché de Tannery. Ce
camouflet est parfois présenté comme symbolique de l’incapacité à penser
alors l’utilité d’une histoire des sciences académique en France. Pourtant,
l’épisode n’est que le reflet d’une situation peut-être internationale, en tout
cas européenne, qui rend laborieuse l’invention de cette discipline : ainsi, le
III  Congrès international des Sciences historiques tenu à Berlin en 1908
supprime la section « histoire des sciences », présente lors des deux congrès
précédents de 1900 et 1904 ; il en est de même pour le Congrès
international de Philosophie tenu à la même époque qui élimine de son
programme la session « logique et histoire des sciences ».

Tannery souhaite au contraire qu’émerge une telle discipline dont il
reconnaît par ailleurs les spécificités : « L’histoire des sciences ne peut être
considérée comme donnant lieu à des travaux purement scientifiques, parce
qu’elle exige la connaissance générale de l’histoire et qu’elle emploie des
méthodes historiques ; elle n’est pas davantage regardée comme purement
historique, car elle réclame des connaissances scientifiques spéciales, plus
ou moins étendues, suivant les cas, et elle soulève des problèmes d’ordre
exclusivement scientifique. »  Comtien mais point trop, Tannery passe
outre l’injonction du maître pour qui la philosophie positiviste de l’histoire
des sciences ne peut s’appliquer qu’une fois celles-ci structurées en
spécialités, c’est-à-dire pas avant la fin du XVIII  siècle. Tannery estime qu’il
faut penser les connaissances anciennes « sous les rubriques dont on les
affectait alors »  et ne pas limiter l’investigation historique à une simple
analyse de l’ars inveniendi. Son influence sur l’historien américain George
Sarton (1884-1956), fondateur du premier département d’histoire des
sciences à l’université de Harvard, et sur l’historien français, René Taton
(1915-2004), disciple de Bachelard, n’est de ce point de vue pas
négligeable.
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À côté de ces positivistes plus ou moins réformés dont Abel Rey et
Gaston Bachelard seront les continuateurs, deux penseurs originaux
contribuent à la même époque à la réflexion épistémologique : Pierre
Duhem et Hélène Metzger. Pierre Duhem (1861-1916), physicien et
chimiste, fait œuvre d’historien dans son Système du monde (1913-1958),
où il examine les doctrines cosmologiques de Platon jusqu’à Copernic, et
d’épistémologue dans sa Théorie physique (1906). De son travail historique,
Duhem tire une forte conviction continuiste : la Renaissance ne constitue en
rien une rupture radicale du point de vue des connaissances scientifiques,
ou plutôt les changements en apparence « révolutionnaires » du XVI  et du
XVII  siècle sont le produit d’une lente évolution. Il démontre ainsi
l’importance de la théorie médiévale de l’impetus comme annonciatrice de
la mécanique de Galilée.

Les théories antérieures aux Lumières méritent donc d’être prises au
sérieux par l’historien et non simplement considérées comme des
expressions d’une raison primitive bloquée dans un quelconque état
« théologique » ou « métaphysique ». Comme épistémologue, Duhem a
sans doute une postérité plus importante encore. Étudiant la méthode
expérimentale en physique et son rapport à la théorisation, Duhem montre
qu’une expérience ne permet jamais de tester isolément une hypothèse
(principe de l’holisme épistémologique) mais met en jeu tout un réseau de
lois présumées établies et d’hypothèses théoriques annexes. Quand
l’expérience donne un résultat négatif, le savant doit déterminer, sans
qu’aucune méthode univoque ne lui indique comment procéder, ce qui
cloche : l’hypothèse centrale, les instruments, les lois connues jusqu’alors,
les sous-hypothèses, sa propre maladresse ? Duhem adopte par ailleurs une
position épistémologique instrumentaliste qui l’amène à considérer les
théories scientifiques comme ni vraies ni fausses mais comme des
instruments commodes servant à décrire les phénomènes que nous
observons et à prédire ceux que nous devrions observer .

De son côté l’historienne de la cristallographie et de la chimie Hélène
Metzger (1888-1944), adoptant une attitude plus clairement antipositiviste,
affirme qu’un ensemble donné de faits ne détermine jamais une seule
théorie à même de les expliquer (principe de la sous-détermination de la
théorie par l’expérience) et exhorte ses collègues à porter attention à la
« subjectivité » des savants afin de comprendre par quels processus
mentaux des théories scientifiques peuvent être élaborées. Distinguant
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« pensée expansive » (intuitive, créative, imaginative) et « pensée
réfléchie » (méthodique et logique), Metzger privilégie l’étude de la
première pour répondre à la question : quelle est donc l’origine des
hypothèses ?

Inspirée par la démarche de son oncle, Lucien Lévy-Bruhl, elle envisage
ces déterminants comme essentiellement anthropologiques et sociologiques,
et souscrit à l’idée de Taine affirmant qu’une « œuvre littéraire, scientifique
ou artistique n’est pas isolée, qu’elle est fonction de l’ensemble social et
humain dont elle dépend et qui l’explique ». Il y a donc un lien entre la
physique de Descartes, la psychologie de Corneille, l’éloquence de Bossuet,
la chimie de Lémery, la virtuosité des architectes de Versailles…

Le moyen par lequel ce lien peut être découvert relève de
l’herméneutique (et non de l’analyse logique ou sémantique) réalisée par
des « expériences » mentales qui demandent à l’historien de « pénétrer dans
la pensée créatrice d’autrefois ». Le progrès scientifique est tout sauf
inévitable et écrit d’avance : « L’histoire est comme la théorie scientifique
elle-même une construction de l’esprit. » Metzger redoute par-dessus tout le
proche avènement d’une politique du savoir-faire technologique qui se
développerait au détriment de l’esprit scientifique (qu’elle assimile à une
métaphysique). Elle meurt à Auschwitz huit ans après avoir écrit ces
paroles prophétiques .

Durant l’entre-deux-guerres, le champ de l’histoire des sciences
s’institutionnalise sans parvenir à s’émanciper totalement de
l’épistémologie et de la philosophie des sciences. Aux États-Unis, George
Sarton fonde la revue Isis en 1913, complétée en 1936 de la revue Osiris,
les premières revues spécialisées de ce domaine historiographique. Aldo
Mieli (1879-1955), après avoir créé la revue Archeion, plaide pour la
réunion du premier Congrès international d’histoire des sciences qui se tient
à Paris en 1929, l’année même de la publication de la Brochure jaune qui
sert de manifeste au Cercle de Vienne. Il sera suivi de ceux de Londres
(1931), Coimbra (1934) et Prague (1937).

En France, Abel Rey (1873- 1940) préside à la création de l’Institut
d’histoire des sciences (1932), bientôt renommé Institut d’histoire des
sciences et des techniques, qui dépend à l’origine de la Faculté des Lettres
de Paris. En lien avec le Centre de Synthèse d’Henri Berr, Marcel Mauss,
François Simiand et Lucien Febvre, Rey a pour ambition de faire travailler
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ensemble « étudiants de laboratoires et étudiants d’histoire ou de
philosophie ». L’IHST propose un cursus avec deux options : l’une
concerne « l’histoire générale des sciences », conçue comme une histoire de
la pensée logique qui se déploie à travers le temps, et l’autre « l’histoire des
grandes théories scientifiques contemporaines » qui permet des études
historiques plus érudites sur les diverses disciplines. L’Institut, cependant,
vivote : il n’accueille qu’une vingtaine d’étudiants en 1936 dont
11 étudiants français, 4 étrangers et 6 auditeurs libres. Il reste peu fréquenté
jusqu’à ce que Bachelard soit nommé à sa tête, à la mort de Rey en 1940.

Premier numéro de la revue Isis fondée en 1913 par G. Sarton
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Cette tradition philosophico-historique qui tranche avec le logicisme
affirmé à la même époque en Allemagne et en Autriche doit beaucoup aux
figures tutélaires des philosophes atypiques que furent Gaston Bachelard et
Alexandre Koyré. Pour eux, le cheminement de l’esprit humain qui, à une
époque donnée, se trouve en capacité d’établir une nouvelle théorie ou de
faire une découverte mérite d’être retracé avec précision. On parle à leur
propos de « style français » de philosophie des sciences, ou encore
d’histoire des sciences mise en rapport avec des idées philosophiques qui
n’est pas sans influence sur l’historiographie plus récente, y compris anglo-
saxonne.
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Gaston Bachelard (1884-1962), tout à la fois psychanalyste, philosophe,
poète et ingénieur des postes, défend dans La formation de l’esprit
scientifique (1938) une conception résolument discontinuiste de l’histoire
des sciences. Raisonnant à partir du modèle de la science expérimentale, il
envisage les connaissances scientifiques comme une rupture méthodique
avec le sens commun. Pour que les simples intuitions et les idées puissent
devenir des savoirs, il faut que le savant parvienne à dépasser les
généralisations ou les spéculations hâtives que notre expérience et notre
environnement social nous font partager.

Ce sont ces idées toutes faites que Bachelard appelle des « obstacles
épistémologiques ». Parce que ce processus d’émancipation est historique,
l’épistémologie sans l’histoire est, comme aurait pu dire Kant, vide et
aveugle. En outre, selon Bachelard, aucune des grandes philosophies
classiques (l’empirisme ou l’idéalisme) ne parvient efficacement à décrire
les mécanismes de la découverte : il faut admettre que les connaissances
s’élaborent dans une fusion de la théorie et de la pratique. Nulle pratique
n’est possible sans théorie, nulle théorie n’est constituable sans pratique (ce
pour quoi il nomme les instruments scientifiques des « théories
matérialisées »). « Connaître, écrit-il au début de l’un de ses premiers
textes, c’est décrire pour retrouver. »  Cette épistémologie favorise donc les
recherches qui portent non seulement sur les savants, leur milieu, les
processus intersubjectifs qui conduisent à établir en science des consensus,
mais aussi sur les pratiques et les instruments, c’est-à-dire une histoire des
sciences inévitablement liée à l’histoire des techniques.

Cependant, l’approche historicisante proposée par Bachelard a ses
limites : l’héroïsation excessive de la figure du savant, seul capable de
s’élever dans l’échelle de la connaissance vraie ; le rôle central de
l’expérimentation – les scientifiques sont des « travailleurs de la preuve » –
qui suppose que l’on néglige les sciences plus abstraites et interdit
largement l’étude des savoirs antérieurs aux XVII  et XVIII  siècles ; ainsi que la
foi proclamée en un progrès des sciences certes discontinu mais qui réalise
toutes les potentialités de la raison. Quoi qu’il en soit, ses disciples, sous la
direction de René Taton, qui créé en 1947 la Revue d’histoire des sciences
et se trouve associé aux historiens de l’École Pratique des Hantes Études,
rédigent collectivement une Histoire générale des sciences en 4 volumes
(1957-1964) qui reste un monument du genre.
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Alexandre Koyré (1892-1964), né en Russie, suit d’abord les cours
d’Husserl en Allemagne, puis ceux de Bergson, une fois installé à Paris à la
fin de la Première guerre mondiale. Son approche historique de
l’épistémologie est beaucoup plus approfondie que celle ses prédécesseurs
et, plus encore que celle de Bachelard, elle incite à l’étude directe des
textes. D’abord connu pour ses travaux sur Galilée (Études galiléennes,
1939), il séjourne aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale et
rentre en France en 1945 où il connaît un succès académique grandissant
qui conduit à la publication de son opus major, Du monde clos à l’univers
infini (1957), suivi de La révolution astronomique et de ses Études
newtoniennes (1965, posth.). Directeur d’études à l’EPHE, il fonde en 1958,
au sein de la VI  section (« sciences économiques et sociales ») dirigée par
Febvre puis Braudel, un Centre de recherches d’histoire des sciences et des
techniques qui prend son nom après 1966 et est encore aujourd’hui l’un des
pôles de recherches importants de la discipline en France.

L’histoire des sciences « à la Koyré » est une histoire des idées exigeante
qui ne fait pas l’économie de la notion de « matériel mental » chère à
Lucien Febvre. Il n’est pas étonnant que cette approche génétique si
scrupuleuse ait pu influencer Georges Canguilhem (1904-1995), qui prit le
risque d’appliquer ces méthodes aux sciences de la vie, puis Michel
Foucault (1926-1984), promoteur d’une « archéologie du savoir ». Ce
dernier, multipliant les travaux sur la médecine, la sexualité, la folie, la
justice ou bien encore l’histoire naturelle, met l’accent sur l’articulation
entre discours scientifiques et pratiques sociales ou institutionnelles : il
étudie notamment en parallèle les régimes de savoir et les régimes de
pouvoir et cherche à définir l’épistémè d’une époque comme condition des
discours (y compris scientifiques) qui y sont produits.

Le tournant historiciste des années 1960
Avant même la Deuxième Guerre mondiale, les penseurs du Cercle de
Vienne, chassés d’Allemagne et d’Autriche parce que juifs ou libéraux, ont
trouvé refuge dans les pays anglo-saxons. Ils y ont donné naissance à un
fort courant de philosophie dite « analytique ». Au sein même de cette
discipline, plusieurs épistémologues ont peu à peu remis en cause
l’empirisme logique en tant que description efficace et fidèle de ce que sont
les sciences et de ce qu’elles ne sont pas. Dès lors, sur les ruines encore
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fumantes de la philosophie des sciences positiviste, vont prospérer les
approches concurrentes des sociologues et des historiens. Un livre en
particulier, révélateur du « tournant historiciste » en épistémologie va
marquer la rupture : The Structure of Scientific Revolutions (1962) de
Thomas S. Kuhn.

Thomas S. Kuhn (1922-1996) considère qu’il n’y a plus rien à attendre
d’une analyse logique ou sémantique des connaissances scientifiques pour
rendre compte de leur formation et surtout de leur évolution. Fidèle à
l’esprit de Koyré qu’il présente, avec Duhem et Meyerson, comme l’un de
ses maîtres à penser, il élabore un schéma de la dynamique des sciences qui
repose entièrement sur un modèle historique : la révolution astronomique
des XVI  et XVII  siècle. Comme Bachelard, Kuhn perçoit l’histoire des
sciences comme discontinue et marquée par des ruptures brutales
correspondant, selon lui, à un changement de « paradigme ».

Cette notion, qui a fait couler beaucoup d’encre, peut recevoir deux
principales définitions, l’une étroite, l’autre large. Au sens étroit, un
paradigme est un exemple-type par lequel un jeune scientifique est formé à
un certain cadre théorique. C’est une solution d’énigme clé en main qui
permet d’illustrer les principes fondamentaux d’un corps de doctrine. Au
sens large, un paradigme est une « vision du monde » qui détermine à une
certaine époque au sein d’une communauté scientifique donnée la façon
dont le rapport de connaissance à la réalité physique est envisagé. Pour
éviter les confusions et répondre aux critiques, Kuhn proposa de renommer
les paradigmes (au sens large) des « matrices disciplinaires » mais cette
terminologie ne s’est pas imposée.

Les éléments composant le paradigme comme « vision du monde » sont
de divers types : il peut s’agir de généralisations symboliques exprimées par
des formules ou des principes-guides qui n’ont pas de contenu empirique ;
ou de métaphores et d’analogies fréquemment employées qui déterminent
les formes du possible dans la théorie ; ou encore d’explications verbales au
sujet de tel ou tel phénomène, complétées par des schémas, dessins,
modèles, etc. ; enfin le paradigme implique également l’acceptation de
valeurs normatives, qui définissent un idéal de scientificité et de méthode,
et l’apprentissage d’exemples-types qui sont autant de solutions aux
problèmes posés par l’étude des phénomènes naturels. Un exemple de
changement de paradigme est le passage du géocentrisme antique et
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médiéval à l’héliocentrisme de la Renaissance. Il ne s’agit pas simplement
de substituer un centre de l’univers à un autre mais bel et bien de concevoir
l’univers différemment, en utilisant des moyens d’investigation différents et
une ontologie totalement renouvelée.

Les périodes durant lesquelles un paradigme particulier domine sont
appelées par Kuhn périodes de « science normale ». Pendant cette phase, la
communauté des savants considère le paradigme comme satisfaisant dans la
mesure où ses prédictions se trouvent vérifiées. Lorsque des faits
récalcitrants se présentent, ils sont généralement traités comme des erreurs à
corriger par un patient travail d’ajustement. Quand des faits résistent à cet
ajustement, ils sont considérés comme des anomalies. En fonction du
nombre et de l’importance de ces anomalies, un paradigme peut entrer en
crise. La prolifération des anomalies due aux ajustements sans cesse plus
serrés du paradigme entraîne à son tour une indétermination et un
foisonnement théorique nouveau, très insécurisant pour les savants. La
résolution de ces crises (les fameuses « révolutions scientifiques ») passe
par l’adoption d’un nouveau paradigme permettant de répondre aux
problèmes antérieurs, de fixer un nouveau cadre théorique et de formuler de
nouvelles prédictions. Une fois le nouveau paradigme établi, s’ouvre une
autre période de « science normale », jusqu’à la crise suivante.

À ce stade de sa réflexion, Kuhn essaye de comprendre comment les
savants arrivent à se convaincre d’opérer un tel saut dans l’inconnu et
d’abandonner un paradigme solidement établi au profit d’un paradigme
seulement prometteur. Il énonce, pour répondre à cette question, sa thèse la
plus discutée (et critiquée) : l’« incommensurabilité des paradigmes ».
Parce qu’un changement de paradigme correspond à un changement de
« vision du monde », c’est-à-dire à un changement d’ontologie, « la
concurrence entre paradigmes n’est pas le genre de bataille qui puisse se
gagner avec des preuves ».

Les défenseurs de l’ancien et du nouveau paradigme entament au
moment de la crise un véritable « dialogue de sourds » . Les partisans du
paradigme émergeant, qui appartiennent généralement à une nouvelle
génération, ne peuvent que se « convertir » (le terme est volontairement
emprunté au vocabulaire religieux) sur la base de leur intime conviction :
« Celui qui adopte un nouveau paradigme à un stade précoce doit souvent le
faire au mépris des preuves fournies par les résolutions de problème. Autant
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dire qu’il lui faut faire confiance au nouveau paradigme pour résoudre les
nouveaux et importants problèmes qui sont posés, en sachant seulement
l’incapacité de l’ancien à en résoudre quelques-uns. Une décision de ce
genre ne relève que de la foi. »  Cette conversion peut être individuelle
(voyez Galilée à l’égard du copernicanisme) mais elle est la plupart du
temps l’affaire d’une génération : une révolution scientifique est brutale
parce qu’elle suppose une modification complète en termes de
représentation du monde physique mais elle n’est pas forcément faite « en
un instant ».

Puisqu’un changement de paradigme ne s’opère pas, selon Kuhn, en
vertu de critères purement rationnels (le raisonnement logique ou l’examen
de la preuve empirique), l’épistémologie kuhnienne prépare le terrain à une
approche socio-historique qui définit la (ou les) science(s) comme étant le
fruit d’une activité essentiellement sociale. La recherche scientifique
suppose en effet l’existence d’une organisation collective contrôlant
l’activité de ses membres : en période « normale », une forme de
dogmatisme domine, en particulier dans un but d’apprentissage des
concepts et des gestes par les jeunes chercheurs ; en période de crise, des
facteurs multiples encouragent certains savants à chercher le salut dans la
défense d’un nouveau paradigme. Kuhn conclut par une exhortation à ce
que l’épistémologie elle-même réalise sa mue révolutionnaire : « Comme le
langage, la connaissance scientifique est intrinsèquement la propriété
commune d’un groupe, ou bien elle n’est pas. Pour la comprendre, il nous
faudra connaître les caractéristiques spéciales des groupes qui la créent et
l’utilisent. »

Chez Kuhn, l’épistémologue ou l’observateur des doctrines scientifiques
se comporte en définitive comme un anthropologue confronté aux
représentants d’une culture étrangère : il doit considérer ce discours
étranger comme cohérent et signifiant, éviter les a priori ethnocentriques
(c’est-à-dire ne pas juger la science du passé à l’aune de la science actuelle)
et essayer de comprendre ces doctrines en « naturaliste » et non de manière
prescriptive ou normative ainsi que la plupart des philosophies des sciences
l’avaient toujours envisagé . L’œuvre de Kuhn eut un extraordinaire
retentissement auprès des historiens et des sociologues des sciences, en
particulier dans le monde anglo-saxon, du fait même qu’elle consacrait la
défaite de l’épistémologie positiviste et néo-positiviste qui avait dominé
jusque-là.
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L’approche contemporaine : les science studies
et leurs nouvelles problématiques
Dans les années 1960 et 1970, tandis que la France maintient sa tradition
d’histoire des sciences mise en rapport avec des idées philosophiques qui
produit son meilleur avec les travaux des élèves d’Alexandre Koyré et de
Michel Foucault, le monde anglo-saxon connaît une véritable révolution
épistémologique et historiographique avec le développement exponentiel
des science studies, bientôt unies sur les campus américains aux cultural
studies .

La sociologie mertonienne : le courant externaliste
L’intérêt pour la science en tant que phénomène social, notamment en tant
qu’institution, est ancien mais on doit au sociologue Robert K. Merton
(1910-2003) d’avoir modélisé cette approche. Plus qu’une sociologie des
sciences, ce courant classique propose une « sociologie des scientifiques »
de type fonctionnaliste et s’interdit notamment l’analyse des contenus
savants (choix des objets, concepts, méthodes et interprétations). Les
scientifiques sont étudiés en tant que groupe social (obéissant à des normes
et à une éthique spécifiques) dont les comportements sont scrutés,
notamment sous l’angle des mécanismes de régulation. L’idée maîtresse de
cette école est que la structure sociale de la science rend possible (mais
n’explique pas pour autant) la pratique de la rationalité scientifique,
l’accumulation des connaissances et leur diffusion dans la société .

Robert K. Merton, diplômé de l’Université de Harvard en 1936 où il
côtoie George Sarton, mène par la suite l’essentiel de sa carrière à
l’Université Columbia de New York. Il est reconnu comme le fondateur de
la sociologie des sciences. En 1938, il publie Science, Technology, and
Society in Seventeenth Century England, livre dans lequel il s’interroge sur
l’émergence d’une nouvelle science dans le cadre politique et religieux de
l’Angleterre du XVII  siècle. La thèse principale de l’ouvrage est que l’éthos
puritain dominant la société anglaise du XVII  siècle stimule l’intérêt pour la
démarche rationnelle et empirique. Le puritanisme ne crée pas la science
mais contribue à accélérer son développement et donc facilite son
institutionnalisation. Ces travaux rejoignent ceux, antérieurs, de Max Weber
(1864-1920) sur l’éthique protestante mise en relation avec l’esprit du
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capitalisme, mais le pari mertonien est plus audacieux encore car il ne s’agit
pas de mettre en rapport deux données sociales bien connues (les
comportements religieux et économiques) mais un état d’esprit et une forme
de connaissance. Merton attire notamment le regard sur ces « éléments
extra-scientifiques qui influencent, sinon déterminent, la centration de
l’attention scientifique autour de certains champs d’investigation ».
Autrement dit, il existe certains déterminants sociaux capables d’amener les
scientifiques à sélectionner ou privilégier certains problèmes plutôt que
d’autres.

En conséquence, Merton en vient à s’intéresser à ce qui pourrait
constituer un éthos proprement scientifique, c’est-à-dire un ensemble de
valeurs et de normes exerçant une influence contraignante sur l’homme de
science produit par l’institution mais intégré par celui-ci. Merton isole ainsi
quatre normes éthiques fondamentales : a) l’universalisme (ce qui est vrai
ici est vrai partout), b) le communalisme (le savoir doit se partager, la vérité
est un bien collectif), c) le désintéressement (les résultats doivent être
reproductibles, le profit ne peut être uniquement personnel), d) le
scepticisme organisé (les savants doivent s’évaluer les uns les autres à partir
de critères objectifs). Bien entendu, ces normes, comme toutes normes, sont
faites pour être transgressées et le sont quotidiennement, car il existe une
tension entre l’éthos scientifique et les autres contraintes sociales
auxquelles le savant est soumis. Merton et ses disciples étudient donc,
d’une part, la façon dont l’institution transmet ses normes de génération en
génération et, d’autre part, comment ces normes sont intériorisées et (non)
respectées.

À partir de la fin des années 1950, le sociologue américain réoriente ses
recherches vers les conflits entre savants, notamment les controverses et les
querelles de priorité : « La fréquence des disputes sur la priorité (des
découvertes) ne résulte pas des caractéristiques individuelles des
scientifiques mais de l’institution scientifique qui définit l’originalité
comme une valeur suprême et fait de la reconnaissance de cette originalité
un problème majeur. »  Merton poursuit avec des travaux sur les
découvertes simultanées, l’ambivalence des normes, les formes d’avantages
cumulés (« effet Matthieu »), la compétition entre chercheurs et les
procédures d’évaluation.
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L’école sociologique mertonienne se divise alors en deux courants
principaux : un courant « institutionnaliste » qui étudie les modes
d’évaluations et de reconnaissance, avec les travaux de Stephen Cole et
Jonathan Cole (1973) sur les inégalités de carrière au sein de la
communauté scientifique selon le sexe, la couleur de peau ou même la
religion, de Harriet Zuckerman (1977) sur la remise des prix Nobel, ou de
Jerry Gaston (1978) sur le lien entre les modalités de récompense et les
modèles socio-économiques nationaux. Un courant « structuro-
fonctionnaliste » dont les études portent sur les modalités concrètes de la
recherche et sur les résistances des scientifiques face à certaines
découvertes, telles celles de Bernard Barker (1958 et 1961), sur la quête
individuelle de notoriété, de Warren Hagstrom (1965), sur l’acceptation
bénévole des normes, de W. Norman Storer (1966), ou encore sur la
diffusion des innovations scientifiques comme chez Diane Crane
(1969), etc. Cette école assume le monopole de la sociologie des sciences
jusqu’au début des années 1970, au moment où certains historiens et
sociologues marqués par une lecture radicale de l’épistémologie kuhnienne
en viennent à interroger en termes sociologiques le contenu même des
productions scientifiques, ce à quoi la tradition mertonienne s’est toujours
refusée.

Le tournant critique des années 1970 : les social studies
of science
L’après-Mai 68 est l’occasion d’une vaste remise en cause des figures
d’autorité qui n’épargne pas les sciences. Elles y échappent d’autant moins
que la collusion de plus en plus étroite entre la communauté scientifique, les
pouvoirs politiques et l’industrie (notamment dans les secteurs de la santé et
de la défense) suscite des mouvements d’opinion. De la bombe d’Hiroshima
à la guerre du Vietnam, en passant par ce que Foucault nomme la
normativité du « biopouvoir » ou les premiers grands scandales
écologiques, le scepticisme envers le progrès scientifique gagne du terrain
en Occident. Étendant les principes kuhniens de la science
« révolutionnaire » à la science « normale », au risque d’un relativisme
parfois assumé et, pour le moins, d’un constructivisme affirmé, certains
chercheurs se demandent s’il est possible d’expliquer en termes purement
sociologiques le contenu et la nature mêmes de la connaissance scientifique.
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Deux programmes de recherches allant dans ce sens, dont les méthodes
sont assez proches, naissent en Grande-Bretagne au cours de cette période :
le « Programme fort » de la Sociologie de la connaissance scientifique
(Sociology of Scientific Knowledge ou SSK) de Barry Barnes et David
Bloor, tous deux enseignants alors à l’Université d’Édimbourg ; et le
« Programme relativiste empirique » (Empirical Program of Relativism ou
EPOR) formulé par Harry Collins, chercheur à l’Université de Bath.

Barry Barnes (né en 1943) publie en 1974 Scientific Knowledge and
Sociological Theory, livre dans lequel il définit la tâche nouvelle qu’il
assigne au sociologue de la connaissance scientifique. Celui-ci doit rendre
compte de la façon dont les scientifiques en viennent à considérer leurs
hypothèses comme valides, et cela sans que le sociologue convoque un
quelconque critère de vérité ou de rationalité intrinsèque. Il est devenu
inutile de considérer le contexte de justification : le contexte de découverte
seul importe et les déterminants sociaux qui agissent en période de crise de
paradigme peuvent aussi être questionnés durant la phase de « science
normale ».

David Bloor (né en 1942) formalise les réflexions de Barnes dans
Knowledge and Social Imagery (1976) où il définit le « Programme fort »
de la nouvelle sociologie des sciences. Les recherches dans ce domaine
doivent désormais suivre quatre principes méthodologiques : a) causalité :
il s’agit de déterminer les conditions et les causes de tout ordre qui
expliquent l’émergence et le développement des connaissances
scientifiques ; b) impartialité : le sociologue étudie ces énoncés de savoir
sans tenir compte de leur présumée vérité ou fausseté, du succès ou de
l’échec de leurs prédictions ; c) symétrie : les mêmes causalités doivent être
convoquées pour expliquer les énoncés vrais comme les énoncés faux (ceci
afin de ne pas attribuer trop vite aux vainqueurs la médaille du mérite
rationnel et aux perdants celle de la superstition, de la maladresse ou de la
stupidité) ; d) réflexivité : les modèles explicatifs adoptés pour rendre
compte des connaissances scientifiques doivent pouvoir être appliqués à la
sociologie des sciences elle-même et à ses praticiens.

Moins orientés par un schéma causaliste, les travaux d’Harry Collins (né
en 1943) rejoignent ceux de Barnes et Bloor en termes de prescription
méthodologique. En 1981, il définit ainsi les trois phases nécessaires de
l’investigation sociologique appliquée à l’élaboration des connaissances
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scientifiques : 1) l’étude des manifestations empiriques de la « flexibilité
interprétative » propre aux résultats expérimentaux ; 2) l’identification des
facteurs intrinsèques et extrinsèques assurant la clôture de débats et
l’établissement des consensus au sein de la communauté savante ; 3) l’étude
des relations qu’entretiennent ces facteurs avec l’environnement social et
politique plus global.

S’appuyant sur une revue, Social Studies of Science, fondée en 1975, le
courant constructiviste anglo-saxon s’est considérablement diversifié depuis
le début des années 1980 et son influence est majeure à travers le monde. Il
a notamment donné lieu à des recherches d’un genre inédit qui ont
contribué au renouvellement de la discipline : analyse de discours
(« technologies littéraires »), analyse de controverses , réplications
d’expériences historiques, microsociologie ou anthropologie des pratiques
de laboratoire. Il ne s’agit plus d’étudier les sciences comme un simple
ensemble de savoirs cumulatifs et logiquement structurés mais en « actes »,
à l’instar des travaux de Steve Woolgar (né en 1950) et Bruno Latour (né en
1947) sur La vie de laboratoire (1979) qui ont mené une véritable enquête
de terrain sur un mode ethno-anthropologique au sein du laboratoire de
neurobiologie californien du Professeur Guillemin, prix Nobel de médecine
en 1977.

Non exempte de critiques , cette nouvelle historiographie des sciences a
le mérite d’offrir une description détaillée de l’activité scientifique telle
qu’il n’y en avait jamais eu auparavant. Elle permet encore de localiser,
voire de relocaliser, la production du savoir et de la resituer dans un tissu
social plus large que la communauté des purs « génies ». Elle met à jour les
liens étroits (et pour tout dire parfois indémêlables) entre nature et culture
qui sont non seulement au fondement de nos activités cognitives mais
encore de nos structures sociales et politiques.

Bilan historiographique
C’est l’optimisme des Lumières dans les progrès de la raison humaine qui a
rendu une histoire des sciences possible. Ce point de départ s’inscrit dans
une perspective nettement téléologique : quoi qu’il arrive, nonobstant
quelques obstacles, la rationalité se déploie et le monde est décrit, de mieux
en mieux, tel qu’il est. De Comte à Bachelard, nul ne doute que les sciences
accumulent des savoirs de plus en plus vrais et que cette accumulation est
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un processus dialectique inéluctable. Pourtant, malgré les débats
philosophiques sans fin pour établir, depuis la loi des trois états jusqu’au
vérificationnisme ou au réfutationnisme, ce qui permet de définir et de
distinguer « la » science des autres formes de connaissances et de discours,
nul n’est parvenu à produire une épistémologie qui satisfasse à tous les
critères efficients pour tracer cette ligne de démarcation, pas plus qu’il n’y a
consensus sur les parts inductive et hypothético-déductive qu’il faut
attribuer à la méthode scientifique pour affirmer qu’elle produit des énoncés
objectifs.

L’histoire des sciences marquée de positivisme qui prédomine jusqu’aux
années 1960 est donc principalement une histoire « internaliste », une
histoire-jugement, pour ainsi dire anachronique puisqu’elle pèse le contenu
des savoirs anciens à l’aune des connaissances actuelles, sélectionnant à
l’envi les gagnants et les perdants de cette grande course à la vérité. Or, la
vérité est par essence anhistorique, elle existe de tout temps et pour
toujours, il suffit de la découvrir. Cette histoire internaliste des sciences
confine donc à l’histoire événementielle, voire à l’histoire-bataille de
l’École méthodique, à ceci près qu’elle remplace les batailles par des
découvertes et les grands capitaines par d’intrépides savants. Comme le fait
remarquer Bruno Latour à propos de la controverse du XIX  siècle entre
Pasteur et Pouchet sur la génération spontanée : « L’histoire de la vérité
émergeant de l’erreur […] porte en elle assez peu d’histoire, ou, comme
disent les philosophes, assez peu d’historicité » .

Les historiens constructivistes présents depuis le milieu des années 1970
ont, selon le bon mot de Dominique Pestre, « refait le coup de leurs aînés,
historiens des Annales, qui ont abandonné la Grande histoire pour celle des
pauvres et du quotidien » . Pas plus que les philosophes, et peut-être même
encore moins puisqu’ils n’y prétendent pas, les historiens et les sociologues
des sciences contemporains ne peuvent affirmer décrire l’intégralité du
phénomène cognitif et social protéiforme que nous appelons « la » (ou
« les ») science(s). Il leur suffit de donner un aperçu de la science telle
qu’elle se fait, ou telle qu’elle s’est faite, plutôt que de ruminer sur ce
qu’elle devrait être ou aurait dû être. Le résultat de cette démarche a été un
net rapprochement des méthodes des historiens des sciences avec celles du
reste de la communauté historienne et la jonction avec les problématiques
tant classiques que nouvelles.

e

40

41

w
w

w
.b

ib
lio

vo
x.

co
m

:N
on

e:
21

10
30

19
50

:8
89

21
97

9:
86

.2
21

.1
6.

86
:1

74
33

66
89

2



L’histoire des techniques, quant à elle, a aussi été marquée par
l’interprétation positiviste. Ce n’est pas ici la longue liste des savants et de
leurs découvertes mais celle des génies et de leurs inventions. La révolution
industrielle est l’horizon (plus tardif) qui fait office de révolution
scientifique : le système bielle-manivelle, le laminoir, l’horloge à poids, le
métier à tisser, la pompe à feu en sont les machines héroïques. Son rapport
avec l’archéologie et la « culture matérielle » rend cependant cette
discipline plus tôt et plus facilement intégrable aux travaux des historiens
généralistes, notamment ceux des Annales qui s’intéressent aux moyens
techniques de la production économique et culturelle.

De grandes synthèses sont produites en France et en Angleterre à partir
du milieu des années 1950 : Charles Singer, Alfred Rupert Hall et alii
dirigent une History of technology en cinq volumes publiée à Oxford (1954-
1958), Maurice Dumas une Histoire générale des techniques en trois
volumes aux PUF (1962-1968) qui fait pendant à l’Histoire générale des
sciences de Taton. L’histoire des techniques (1978) de Bertrand Gille
tranche par sa volonté de conceptualisation et de contextualisation (notion
de « système-technique » perçu dans sa dimension historique qui serait
l’équivalent du « paradigme » kuhnien). Les historiens des techniques
d’aujourd’hui insistent dès lors sur la dimension sociale et globale des
productions techniques et non sur quelques inventeurs de génie soumis au
magistère de la « vraie » science.

Il est désormais permis à l’historien des sciences et des techniques de
faire jonction tant avec l’histoire politique (institutions, patronage, mécénat,
guerres, conquêtes coloniales, etc.) qu’avec l’histoire économique
(exploitation des ressources naturelles, machines industrielles, comptabilité,
usages de la statistique, fabrication d’instruments, etc.), l’histoire religieuse
(rôle heuristique de la métaphysique, place des religieux dans la recherche,
attitudes des autorités spirituelles, etc.), l’histoire sociale (civilité de la
preuve, communauté scientifique et groupes professionnels, circulation de
l’information, vulgarisation, go-betweens, etc.), l’histoire connectée
(hybridation des formes de savoirs, échanges de connaissances et de savoir-
faire, emprise coloniale, etc.), l’histoire du genre (définition médicale du
genre, place des femmes dans la communauté savante, analyse genrée du
contenu des théories scientifiques, etc.).
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On le voit, l’histoire des sciences et des techniques comprend, certes,
l’analyse des doctrines et celle du contexte (notamment institutionnel) dans
lequel elles ont été produites, mais elle est aussi beaucoup plus que cela.
Longtemps marginalisée, cette matière est à présent parfaitement intégrée
aux champs de recherche généraux de la « science » historique. Pour autant,
on ne saurait se satisfaire intellectuellement de faire « une histoire des
sciences sans sciences », comme l’écrit Bruno Belhoste en pointant du doigt
les dérives d’une certaine historiographie « sociale » des sciences . C’est ce
délicat équilibre qui constitue aujourd’hui le défi pour les jeunes chercheurs
de cette discipline.

Bien que les problématiques désormais adoptées soient, comme il vient
d’être dit, très diverses, il nous a paru utile dans les pages qui suivent de
rappeler le cadre chronologique et linéaire de l’évolution des savoirs
scientifiques et techniques à l’époque moderne afin que le lecteur dispose
des connaissances nécessaires à la mise en perspective développée dans les
chapitres ultérieurs. La notion même de « révolution scientifique »,
élaborée par Koyré et reprise par Kuhn, qui a longtemps servi de fil rouge à
cette histoire sera également questionnée.

42

w
w

w
.b

ib
lio

vo
x.

co
m

:N
on

e:
21

10
30

19
50

:8
89

21
97

9:
86

.2
21

.1
6.

86
:1

74
33

66
89

2


