« Les raisons du déni »
Notre déni de guerre, S Audouin-Rouzeau, Seuil Libelle, janv 2026, p 38 et sq

Sans doute est-ce le moment de revenir un instant sur les causes profondes de ce déni
de guerre de ce déni du réel de la guerre plutot — avec lequel nous cheminons depuis pres
de quatre années, et qui biaise entiérement notre manic¢re de regarder, jour apres jour, le
conflit russo-ukrainien (...)

Notre difficulté extréme, depuis le début de cette guerre - et avant méme son
déclenchement —, regarder celle-ci bien en face constitue le fruit empoisonné d'une
configuration trés spécifique de « notre temps ». Il nous faut y revenir : d'évidence, elle est
la conséquence de la profonde déprise de la guerre qui a triomphé en Europe occidentale
depuis 1945.

Cette déprise guerriére semble avoir acté la fin de I'ancienne intimité générationnelle
avec l'activité guerriére, grace a la disparition de notre horizon d'attente de tout risque de
conflit susceptible de nous atteindre directement. (...) Mais ajoutons a présent un élément
supplémentaire : le role déterminant de 'effacement du fait militaire au sein de la plupart
des pays européens, disparition actée en France depuis la fin des années 1990. Pour la partie
masculine de la population frangaise, s'est ainsi rompu le lien, jusqu'ici insécable, entre port
des armes et citoyenneté¢ (masculine tout du moins). Avant la fin de la conscription, en
1997, un tiers environ des Frangais disposaient d'une culture militaire minimale, du fait de
I'expérience du service militaire. Ce chiffre ne dépasse pas 3 % aujourd'hui : le passage a
I'armée de métier a produit une forme d'enclavement social du fait militaire, du port de
I'uniforme, du maniement des armes. Un enclavement si étroit que le vieil antimilitarisme
francais, qui, de longue date, cheminait main dans la main avec la conscription obligatoire, a
totalement disparu de nos univers de représentations. L'armée pourrait a bon droit s'en
féliciter ; en fait, les militaires les plus lucides s'en inquictent, bien conscients de 1'alarmante
déconnexion entre fait militaire et société englobante que trahit une telle évolution.

Ne revenons pas ici sur les effets de la construction européenne, dont on a dit déja
qu'elle avait en quelque sorte réalisé les grandes attentes (...) portées de longue date par le
pacifisme des sociétés européennes. On a dit également que ces grandes attentes ne dataient
pas du « premier XXe siecle » ni de l'aprés-coup de ses deux guerres mondiales, mais
qu'elles avaient commencé a se cristalliser un siecle plus tot sur le plan
international.Insistons en revanche sur la grave erreur de temporalité commise a 1'occasion
de la fin de la guerre froide, et qui concerne directement la transition de I'URSS a la Russie
actuelle.

(...) Cet enclavement temporel du tragique du XXe siecle entre les bornes de 1914 et
de 1991 permettait en quelque sorte d'isoler ces huit décennies de guerre ou de menace de
guerre et, en enjambant ces années terribles, de les transformer rétrospectivement en terreau
du vaste mouvement vers une paix européenne définitive. A la fin, décidément, la guerre
était morte, et, effectivement, nous l'avions tuée.

Mais nul doute que la guerre d'Ukraine guerre ouverte depuis le début 2022
seulement, mais qui s'était annoncée par toute une série de coups de force lors de la longue
décennie précédente — a constitué¢ une atteinte décisive a cette image d'un « court XXe
siécle » qui, implicitement tout au moins, faisait de la violence extréme (ou de sa menace)
déployée en Europe entre le début de la Grande Guerre et la fin de la guerre froide une sorte
de longue anomalie dans un processus historique d'éradication du fait guerrier au sein de
'espace européen. Les progres décisifs de la construction européenne a la charniere du XXe
et du XXle siécle (on songe aux traités de Maastricht et de Lisbonne en particulier)
n'étaient-ils pas la pour l'attester ?



