
« Les raisons du déni »
Notre déni de guerre, S Audouin-Rouzeau, Seuil Libelle, janv 2026, p 38 et sq

Sans doute est-ce le moment de revenir un instant sur les causes profondes de ce déni
de guerre de ce déni du réel de la guerre plutôt — avec lequel nous cheminons depuis près
de quatre années, et qui  biaise entièrement notre manière de regarder, jour après jour, le
conflit russo-ukrainien (...)

Notre  difficulté  extrême,  depuis  le  début  de  cette  guerre  -  et  avant  même  son
déclenchement  —,  regarder  celle-ci  bien  en  face  constitue  le  fruit  empoisonné  d'une
configuration très spécifique de « notre temps ». Il nous faut y revenir : d'évidence, elle est
la conséquence de la profonde déprise de la guerre qui a triomphé en Europe occidentale
depuis 1945.

Cette déprise guerrière semble avoir acté la fin de l'ancienne intimité générationnelle
avec l'activité guerrière, grâce à la disparition de notre horizon d'attente de tout risque de
conflit susceptible de nous atteindre directement. (…) Mais ajoutons à présent un élément
supplémentaire : le rôle déterminant de l'effacement du fait militaire au sein de la plupart
des pays européens, disparition actée en France depuis la fin des années 1990. Pour la partie
masculine de la population française, s'est ainsi rompu le lien, jusqu'ici insécable, entre port
des armes et citoyenneté (masculine tout du moins).  Avant la fin de la conscription, en
1997, un tiers environ des Français disposaient d'une culture militaire minimale, du fait de
l'expérience du service militaire. Ce chiffre ne dépasse pas 3 % aujourd'hui : le passage à
l'armée de métier a  produit une forme d'enclavement social  du fait  militaire,  du port de
l'uniforme, du maniement des armes. Un enclavement si étroit que le vieil antimilitarisme
français, qui, de longue date, cheminait main dans la main avec la conscription obligatoire, a
totalement  disparu  de  nos  univers  de  représentations.  L'armée pourrait  à  bon  droit  s'en
féliciter ; en fait, les militaires les plus lucides s'en inquiètent, bien conscients de l'alarmante
déconnexion entre fait militaire et société englobante que trahit une telle évolution.

Ne revenons pas ici sur les effets de la construction européenne, dont on a dit déjà
qu'elle avait en quelque sorte réalisé les grandes attentes (...) portées de longue date par le
pacifisme des sociétés européennes. On a dit également que ces grandes attentes ne dataient
pas  du « premier XXe siècle  » ni  de l'après-coup de ses deux guerres mondiales,  mais
qu'elles  avaient  commencé  à  se  cristalliser  un  siècle  plus  tôt  sur  le  plan
international.Insistons en revanche sur la grave erreur de temporalité commise à l'occasion
de la fin de la guerre froide, et qui concerne directement la transition de l'URSS à la Russie
actuelle.

(…) Cet enclavement temporel du tragique du XXe siècle entre les bornes de 1914 et
de 1991 permettait en quelque sorte d'isoler ces huit décennies de guerre ou de menace de
guerre et, en enjambant ces années terribles, de les transformer rétrospectivement en terreau
du vaste mouvement vers une paix européenne définitive. À la fin, décidément, la guerre
était morte, et, effectivement, nous l'avions tuée.

Mais  nul  doute  que  la  guerre  d'Ukraine  guerre  ouverte  depuis  le  début  2022
seulement, mais qui s'était annoncée par toute une série de coups de force lors de la longue
décennie précédente — a constitué une atteinte décisive à cette image d'un « court XXe
siècle » qui, implicitement tout au moins, faisait de la violence extrême (ou de sa menace)
déployée en Europe entre le début de la Grande Guerre et la fin de la guerre froide une sorte
de longue anomalie dans un processus historique d'éradication du fait guerrier au sein de
l'espace européen. Les progrès décisifs de la construction européenne à la charnière du XXe
et  du  XXIe  siècle  (on  songe  aux  traités  de  Maastricht  et  de  Lisbonne  en  particulier)
n'étaient-ils pas là pour l'attester ?


